在一个父母性情暴虐、婚姻不睦、对子女漠不关心的家庭中长大的孩子，社会往往能“理解”他们做出一些“出格”的行为。

毕竟，这样的孩子从原生家庭中汲取不到足够的情感滋养，也无法塑造出健全的人格和行为模式。

但是，如果一个孩子成长于一个温暖和睦的家庭，父母恩爱、细心照顾，从不向孩子施加过高的学习压力，甚至堪称好父母的典范，可孩子却在13岁时成为杀人犯

——这恐怕才真正让人难以接受吧？

前端时间，备受好评的网飞新剧《混沌少年时》（Adolescence）讲述的，正是这样一个匪夷所思、却令人不寒而栗的故事：

一个温暖的原生家庭，一对能打高分的父母，如何养出了少年杀人犯？

图片来源：豆瓣

意料之外的凶手

《混沌少年时》（Adolescence）的故事看似简单，却直击人心：

杰米·米勒，一个13岁、瘦弱而普通的男孩，与父亲埃迪、母亲曼达、姐姐丽莎共同生活。

某天清晨，警察突袭米勒家，杰米因涉嫌谋杀同班女生凯蒂被逮捕。尽管杰米含泪否认，但随着调查深入，监控录像揭示了残酷的真相——杰米用匕首刺了同学凯蒂七刀，致其当场死亡。

众人震惊之余，最大的疑问随之浮现：

杰米为什么杀人？

作者供图|烂番茄评论

《混沌少年时》共四集，第一集详细展现了杰米被捕、刑拘、证据揭示的过程；而后续三集则分别从学校、心理治疗师、父母的视角，回溯了杰米的成长轨迹与日常生活。

最让人不解的是，这个未成年凶手并非出自一个破碎的家庭。

他的父母恩爱，对子女悉心照顾，家庭关系温暖有序。

父亲埃迪是个蓝领维修工，虽不善言辞，但踏实可靠，喜欢动手修理东西，从不动怒。小时候，埃迪曾遭受父亲的暴力，因此立誓绝不对自己的孩子动手，他做到了。

杰米回忆，父亲发过一次很大的火，把家里一个棚子砸了，但这次的“出格”在杰米眼里甚至有些“好玩”，并未留下心理阴影。

杰米的母亲曼达则是杰米眼中的贤妻良母，性格温和，烤肉技艺一流。

姐姐丽莎成绩优秀、聪明理智，与杰米虽然存在性别与年龄的代沟，但依然在关键时刻表现出坚定与冷静。

当母亲想要搬家躲避舆论时，是丽莎提醒父母：搬家只能换来短暂的平静，真相迟早会将我们拖入更痛苦的深渊。杰米是我们的家人，我们不能逃避。

图片来源：《混沌少年时》

杰米的原生家庭并非尽善尽美，但他的父母已经在自己力所能及的范围内，给予了子女足够的支持与关爱。营造一个温暖、安全的成长环境，堪称“能打80分的好父母”。

可即便如此，杰米还是走上了杀人的不归路。

这是《混沌少年时》最令人不安的部分——一个成长于良好家庭的孩子，为何会沦为杀人犯？这个看似无解的问题，让观众在层层剖析之后，感受到难以名状的恐惧与悲哀。

或许，真正的混沌，不是来自破碎的家庭，而是隐藏在看似完美、却无法触及孩子内心深处的角落里。

未成年人的世界，

虽然家长经历过、但依然不懂

我自己作为正在养育着两个孩子的家长，看了整部片子最大的感受是：

虽然我也曾是少年，但每一代未成年人的世界都不同。

举个简单的例子：当我们对一个人表达爱意时，会隔着屏幕向对方发红色的桃心。

但你知道现在年轻人，发不同颜色的桃心代表不同的意义么？

红色桃心依然代表爱、紫色则代表性欲、黄色表示“我感兴趣，你感兴趣吗”、粉红色的意义是“我感兴趣但不涉及性”，橙色代表“你会没事”。

这些看似简单的符号，其实是互联网和智能手机塑造的Z世代的“暗语”。 可正如剧中70、80后的父母一样，我们全然不知。

这种认知差距，才是Z世代焦虑与痛苦的根源之一。 当家长还把霸凌的范围局限在校园内时，忽视了网络世界里那些带有隐秘、甚至黑暗含义的Emoji，殊不知，这些看似无关痛痒的Emoji,带给孩子的伤害，远比我们想象得更深、更隐秘。

换言之，这一代孩子，其实生活在成年人看不见的战场上。

杰米作为刚进入青春期的男孩，在社交平台上收到女同学——凯蒂——发的 爆炸的红色药丸、肾豆、80/20法则等一连串Emoji符号。

作者供图 ：凯蒂发给杰米的Emoji图片

这在杰米眼里绝不是玩笑，而是凯蒂针对他的“言语霸凌”：

小子！你是一个没有女生会瞧得上、注定会成为“老处男”的loser！

图片来源：混沌少年时

但是凯蒂同样是中学生隐秘网络的受害者。

她为了追求自己喜欢的男生，竟给他发了自己上半身的裸照，结果这个男生传播出去，全校皆知。

“社死”的凯蒂羞愤至极，而杰米则想“趁虚而入”，表达了关心——他在心理治疗师面前坦言，这不过是自己想摆脱“loser”标签的一次尝试。

图片来源：混沌少年时

没想到，凯蒂看穿了杰米的虚假和意图，于是再一次羞辱了杰米，这才酿成了悲剧。

剧中还提到一个我们陌生却危险的词：Incel（Involuntary Celibate），即“非自愿独身者”。

这个词最初由加拿大女孩 Alana 创建的一个网站衍生而来，原本是为了给那些现实中不受异性青睐的孤独单身者提供倾诉苦闷、相互安慰的空间。

然而，很快，大量社会底层的单身男性涌入，这个本是孤独者抱团取暖的地方，逐渐演变成戾气深重的“剩男”聚集地。他们将自己的不幸归咎于女性，仇视女性、反对女权，充满攻击性。

Incel群体的存在，本质上是“有毒男子气概”（toxic masculinity）在社会中不断被推崇、放大的最好佐证。

当敏感、脆弱的13岁男孩被同班女生也贴上了这个标签时，他的世界崩塌了。

随着影片发展，观众会看到：社交网络对青少年的不良影响、校园霸凌的变体，并不是悲剧的全部根源。

图片：混沌少年时

权力失衡的父母

一个和睦的家庭、已然养育出一个优秀女孩的父母，为什么把第二个孩子养废了？

其实这部剧在探讨很多社会学、教育学和心理学议题之外，也想让家长直面一个事实：

我们其实并不了解自己的孩子，正如不少未成年人也并不信任他们的父母。在一切如常的家庭生活下，成年人和孩子们其实生活在两个平行世界里。

杰米的父亲最后和妻子哭诉时说过一段话：

我从来不打孩子，他想要电脑，我们给他买了电脑、配齐了桌椅设备，他就是把自己关在屋子里看电脑，怎么会学坏？

家长以为孩子一直在房间里就是安全的，实际上那台小小的电脑装得下整个世界；

我们以为孩子只是未谙世事的单纯少年，殊不知他们的世界底下多么暗涛汹涌。

当我们觉得对孩子温柔以待时，殊不知我们的“无知”和无意识，可能已经伤害过孩子很多次。

比如，家庭中无处不在的权力失衡。

杰米唯一对母亲的“好话”，是夸她烤肉做得不错。

而当警察要求他选择一位家长陪同问询时，杰米毫不犹豫地选择了父亲。即便在确认杰米是凶手后，整个家庭都陷入悲痛，但父亲的情绪仍主导着家庭的气氛。

父亲平静时，全家可以去看电影、吃中餐、听音乐。但当愤怒涌上心头时，他会嘶吼、摔门，而妻子只能兜底、安抚、默默承受。

可是，杰米也是母亲的孩子啊，妈妈的痛苦与悲伤又何处寄托？

青少年中的性别歧视、同龄人认同感的缺失，不仅存在于校园和网络，更在现实家庭中埋下不良的种子。

这些看似无关紧要的细节，在孩子心中悄然生根、发芽，最终可能酿成难以挽回的悲剧。

真正的危险，从来不只是看得见的暴力，而是那些隐秘的情感裂痕——在孩子们尚未学会表达时，就已经深深扎根。

图片来源：图虫创意

沉默的青少年

如果凯蒂没有遇害，杰米没有被捕，他们在学校和网络上遭遇的欺辱和不公会被揭露吗？

很难！

《2023年未成年人网络权益保护及安全感满意度调查报告》显示：超过半数的受访未成年人表示，在自己身边发生过网络暴力事件。

未成年人网络霸凌的形式多种多样，最常见的包括：

• 网络诋毁：捏造谣言、恶意攻击；

• 网络盯梢：发送威胁性信息，持续骚扰；

• 冒充他人：假冒身份发布信息，损害形象；

• 隐私披露：泄露个人信息；

• 在线孤立：故意将某人排除在群体之外；

• 传播不雅图片或视频：损害当事人名誉；

• 恶意谣言传播与仇恨言论：造成精神伤害。

但这些只是冰山一角，背后还有多少沉默的青少年，始终隐藏着他们的痛苦，直到悲剧发生，我们才恍然察觉。

图片来源：图虫创意

为什么孩子选择沉默或爆发？

我最近读了法国作家塞西尔·阿利克斯的《沉默的十三岁》，这是一部以校园欺凌为主题的儿童成长小说。

书中，十三岁的男孩吕多在学校遭受了肉体和精神的双重折磨，陷入沉默，直到在家人、朋友和老师的帮助下，鼓起勇气说出真相，才重新走向希望。这本书让我明白：孩子们保持沉默，是因为他们自卑、恐惧和懂事。

因为自卑：吕多是个肥胖的孩子，他觉得自己的外形就是被欺辱的原因。和杰米一样，他们都未建立起清晰、健康的自我认同，内心充满自卑，觉得自己“活该”成为受害者。

因为恐惧：吕多在书中直言：“在被霸凌者的世界里，恐惧胜过一切，而愤怒却无能为力。” 孩子们不相信学校、老师、反霸凌教育、甚至心理咨询师。他们害怕揭露真相后，迎来的不是保护，而是更深的伤害。因为，“这些成年人大概早忘了，中学生活有时就像战争一样残酷。”

因为懂事：吕多成长于单亲家庭，他知道家长养育自己的不易，不愿再添麻烦。很多“弱势群体”的孩子像吕多一样，把所有的苦往心里吞，选择了沉默。

正是这些原因，催生出许多个被霸凌却沉默的孩子。

图片来源：图虫创意

更令人震惊的是，有时候，即使你开口求助，也很少有人愿意相信，孩子可以成为施暴者。

但事实就是如此，残忍并不是成年人的专利，很多孩子在中小学阶段，就学会了折磨同龄人，甚至将受害者逼入绝境。

图片来源：图虫创意

“吕让”最终没有成为“杰米”的原因，是因为他恰好遇到了一个发现真相的老师、一个愿意伸出援手拉他一把的同学、一个愿意为了让儿子情况好转而选择抗争的母亲。

作为父母的难处之一就是，在教养孩子漫长的岁月里，我们虽然很难进他们的世界，但也不能停下努力跨进去的步伐！