西班牙《机密报》5月16日文章，原题：百万富翁们砸脸：硅谷为何痴迷于摔跤 安德鲁·贝迪这辈子从未站上过拳击擂台。但在几周前，这位体重超90公斤的硅谷投资人却在擂台上听到自己的名字被高声呼喊。在他对面，一位瘦弱的区块链创业者像直升机一样挥舞着双臂，而贝迪的出拳则远比不上对手。评论员忍不住大笑：“我太爱看这些书呆子试图变成男人的样子了。”

这一事件也揭示了一个正在硅谷悄然兴起的趋势——越来越多的科技圈企业家和高调人物，渴望“用拳头说话”。

扎克伯格是这股风潮的领头人

近年来，不少科技界的创业者和工程师开始练习综合格斗，并将公开打斗变成了个人品牌的一部分。贝迪只是这一趋势的代表之一，而这股风潮的领头人，正是Meta首席执行官扎克伯格。2023年，亿万富翁马斯克向扎克伯格发起电视直播笼斗挑战，甚至一度扬言要在罗马斗兽场进行这场对决。马斯克在社交媒体上写道：“扎克是个胆小鬼。”面对这一挑衅，扎克伯格回击道：“如果埃隆真心想打，他知道怎么联系我。”双方的言辞逐渐激烈，最终马斯克以一句“角斗士”结束了这场文字交锋。

除了担任科技巨头的掌门人，扎克伯格还热衷于练习柔术。曾经那个常穿灰色连帽衫的哈佛书呆子，如今在其社交账号上晒出满身汗水、赤裸上身、手握奖牌的照片，宛如专业运动员。此前他曾抱怨：企业文化越来越缺乏阳刚之气了。

现代版古罗马角斗场

从古罗马角斗场开始，富人就对暴力搏斗着迷。虽然真正上阵的往往是出身贫寒的底层人士，但上层阶级热衷于此，甚至自以为擅长此类运动。

如今，无论是私人俱乐部还是YouTube直播上的拳击擂台，这类格斗比赛不仅成了炫耀资本的新舞台，也逐渐被赋予了某种等级和商业逻辑的意味：吸引关注、提升影响力、争夺控制权。科技精英变身“角斗士”的时代已经到来。也难怪扎克伯格的衣橱开始出现印有标语的T恤，比如希腊语的“Pathei Mathos”（通过痛苦学习）、拉丁语的“Aut Zuck aut nihil”（要么扎克，要么什么都没有）。这些充满斯巴达式修辞的战斗格言，宣示着一种全新的个人风格，以更有攻击性的方式展示权力。

更是一种政治姿态

这一趋势看似荒诞，实则揭示了硅谷对男性气质、权力和身体崇拜的深层变化。20年前，科技领袖多是身材单薄、穿着连帽衫的书呆子，秉持反华尔街的反叛精神，比如乔布斯总是穿着黑色高领毛衣上班。然而，这种极简主义如今已烟消云散，取而代之的是带有好战标语的T恤和日复一日的健身锻炼。硅谷不再满足于显得聪明，还要看起来强悍。这种趋势在社交媒体上大行其道，许多企业家和投资人在社交媒体上发布赤膊训练照、炫耀财富、展示健身和饮食计划，仿佛这些成了创业的必要条件。

这场“肉体革命”背后不仅是审美或自我价值的问题，更是一种政治姿态。英国曼彻斯特时尚学院的文化历史学家本杰明·怀尔德刊文称：“扎克伯格的形象更新，正是为了重新确立他在公司内部以及整个美国企业界的地位，反映了美国部分亿万富翁开始适应美国的新政治秩序。”

如今，相比于花钱看职业摔跤，更多人对亿万富翁在笼子里互相拳打脚踢更感兴趣。在科技精英看似不可触及的时代，拳击擂台似乎成为唯一一个能让他们向公众显露人性、肉体、恐惧的地方。（作者阿尔伯特·桑奇斯，李迅典译）