烟雨漓江畔，荣获第二届漓江文学奖的青年作家刘楚昕登台领奖时，用发颤的声音讲述了一个出人意料的故事。不是成功的欢欣，而是一段刻骨铭心的遗憾。

昨天，这段“开场逗笑余华，结尾感动全场”的感言视频刷屏朋友圈。尤其是那句“越过山丘，却发现无人等候”，让很多人共情落泪。

故事的开始，是甜蜜温暖的。我们分明看到，作家余华在台下初闻刘楚昕提及“和女友散步时突然要回去写作”的往事，曾报以理解的微笑。但当故事走向深处——那个默默支持刘楚昕写作的姑娘，那个本应在台下分享喜悦的人，已被癌症夺去生命，颁奖现场唯余静默。

世人都爱美好，追求圆满。悲剧就是将美好与圆满毫不留情地打碎。当现实展现最残酷、最真实的一角，人们心中那份对美好的向往与执着，便会被这刺痛唤醒，更加深刻地思考生活的本质。

这原本是一段过于美好的相遇：她来自大连的小渔村，家境贫寒却坚韧不拔地读到博士；他是湖北荆州农家子弟，从13岁便种下作家梦的种子。2017年，他们在武汉大学的樱花树下相遇，开启了一段令人称羡的爱情。

散步途中突然沉默的刘楚昕，总被女友轻声询问：“你是不是要回去写作了？”即使不舍，她依然“放他回去”。这种默契背后，是爱人间最深的理解——她知道写作对这个坚持十几年、屡遭退稿仍每日笔耕不辍的青年意味着什么。余华在台下露出的微笑，也是创作者对这种痴迷的共鸣。然而当他提及女友哼唱那句“越过山丘”时，不祥的预感已如阴影般潜伏于言语之间。

一年后，恶疾分开了相爱的两人。整理遗物时，刘楚昕发现了一封留给他的信：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”这是对爱人的安慰，更是对知己的期许。她比任何人都清楚，那个屡败屡战的写作者心中燃烧的火，终将照亮一方天地。

刘楚昕的小说《泥潭》，创作历程本身就是一场跋涉。从2013年构思到完稿历时六年，期间刘楚昕多次回到荆州，从荆楚文化中汲取养分。这部以清末民国为背景的小说，暗喻个体在时代洪流中的挣扎——恰如他本人的创作历程。书名“泥潭”也具有双重隐喻：既是写作困境的象征，也是生命境遇的写照。

面对突如其来的网络关注，刘楚昕十分清醒：“人们因个人经历而非作品关注我，我担心小说出版后辜负期待”。这份忧虑也印证了女友生前对他的认知——他始终把文学本身的价值置于名利之上，即使走了二十年才越过第一座山丘。

千万网友为此扼腕叹息。有网友写道：“她预感到你会痛苦，提前埋下了积极的力量”；也有人感叹：“那雨大概是她在天上为你喜极而泣”。一场个人悼念，为何触动了时代的心弦？这共鸣源自现代人共通的生命体验：追逐成功的道路上，多少人曾忽略身边最珍贵的陪伴？刘楚昕含泪坦言：“如果时光倒转，我会选择多陪她”。而女友留下的那句箴言：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”，被刘楚昕作为礼物赠予所有赶路人，其中蕴含的智慧，既是对逝者的告慰，也是对生者的警醒。

这个悲伤的故事，意义当然不止是赚人眼泪，而是引发了更多人对文学“用生命影响生命”的力量的思考。当人工智能的写作课程在二手平台热卖，当网文“枪手软件”泛滥成灾，严肃写作看似遭遇前所未有的挑战。此时此刻，刘楚昕“屡屡投稿、屡屡拒稿”的笨拙坚持，恰恰构成了最温柔的抵抗。

正如网友所言：“文学动人的力量，终究来自丰沛的人生，来自真实的体验，来自人心最深沉的共鸣。”女友遗言中“伟大的作品”的期许告诉我们，算法能生成流畅文本，但唯有浸润生命体验的创作才能穿越时空，成为经典，这是任何语言模型无法孕育和复制的精神矿藏。

当真实的人生与诚挚的书写相遇，每个平凡的灵魂都有机会成为不朽的传奇。

来源：新民晚报 作者：潘高峰