如果不能记住所有的事情,我们至少应该知道自己忘记了什么
灾祸频临的二十世纪,许多名字载入史册,被恒久铭记,然而,更多的人随时间,消失于众人视线。
真实在流失,那些不合时宜的事实,经过筛选、淬炼,重组为我们听到的“历史”。
我们从中继承了什么?又失去了多少?
🗿
《文化失忆》的作者克莱夫·詹姆斯提醒我们:
文明之所以为文明,是因为人文主义,
若要文明在新世纪留存,我们必须维护对过去的记忆。
我们需要大大提高对自己的要求,不再仅仅把教养当作装点生活的门面。
🧾
为此,他用四十年时间,打磨出一份由百篇历史人物评论组成的文明回忆录:
从阿赫玛托娃(A)到茨威格(Z),
涵盖许多二十世纪最伟大的思想家、艺术家、哲学家,也记录那些制造灾难的元凶恶首,
成百上千的声音,孤绝或交错的人生,
歌颂真理而非伪善,歌颂文学而非极权。
🔖
诺奖得主J.M.库切称赞它为“充满格言警句、极具启发的文明史速成课程”。
的确,《文化失忆》拥有太多精准而隽永的评语:
🕯️阿赫玛托娃
我们需要明白的是,她本不必承受这样的命运。历史亦本不必如此。但这就是历史:有关本不必如此的一切的集合。
🕯️杜布拉夫卡
她的确是来自现代东欧最有趣的一位作家。她来自被昆德拉称为“被绑架”的国家,为这个国家发声,而且是女人的声音。
🕯️本雅明
我们不该指责他的天真。许多长于世故的人也像他一样死于绝望。
🕯️策兰
他是那个带着一首情歌从火焰中走出来的人,这首歌以唯一可能的方式救赎了人类——承认这里没有救赎。
🕯️加缪
诸神将成功倾倒在他身上,只能染黑他的风衣,却从未浸透他的肌肤。
🕯️海涅
他作为流亡者的身份,还有他准确的预言——焚烧书籍的人终有一天会焚烧人民——都让他在政治上超前于时代一百年。
🕯️科瓦利
就像在历史的大潮中游泳一样,即使在大浪没顶的时候,他们也试图说服自己,潮水会带着他们去某个地方。
❤️
作为一名真正的人文主义者和现实主义者,詹姆斯以热诚的笔,让历史回到当下的脉搏之中,并获得回应当下的能力:
对于一切削弱人文主义联结的势力,
任何创造性的活动,都是必要的抗争。
“我所呈现的是评价的集合,包括这些评价之间的相互勾连:一种新人文主义。如果要用一句话来概括这种'新人文主义',我会说它依赖于这样一个信念,即任何一种创造都不应为了某种信念之故而被驱逐。”