习惯午睡后翻闲书。窗帘的隙缝泄进微白的天光，室内仍浮荡着未散的慵懒。枕边恰摊开着《古诗指瑕》，信手翻至“矜情作态”一章，目光便似被施了定身法一般凝滞不动了。书中引述诗话，重提那场千载不绝的讼案：陶渊明《饮酒》其五中，“悠然见南山”一句，竟有过“悠然望南山”的异文流传。这“见”与“望”一字之差，竟引得后世无数文心辗转反侧。

苏轼一言九鼎，于此公案中挥笔裁决：用“望”，便是心有所期，刻意张望，乃“矜情作态”之态；用“见”，则如无心偶遇，纯乎天机，遂得“静穆淡远”之真味。从此苏公之见，几成定谳，“见”字也荣登炼字经典范例，被供奉在诗学殿堂中。

然而，每当我立于讲台，向学生复述这则典故时，心底深处总浮起一丝挥之不去的隔膜。仿佛隔着千年烟云去指点陶翁的心境诗境，终归隔靴搔痒。直到某日蓦然醒悟：陶渊明的诗，其所以“无达诂”，正源于他那人诗一体的品格——此乃陶渊明之所以为陶渊明，旁人纵然望穿秋水，亦学不来他神髓之一二。他宛如一座孤峰，世人只能远远仰观其峻拔，至于其巅峰之景，连望见尚且不能，遑论攀登？

《古诗指瑕》的作者于此亦颇有微词，他讥讽苏子瞻虽作此高论，其自家诗作却难脱“矜情作态”的窠臼。譬如那首《寄邓道士》，“云溪夜逢喑虎伏，斗坛昼出铜龙狞”，意象奇崛固然不假，字里行间却隐隐透出刻意雕琢的痕迹，终究失却了浑然的真气——东坡虽为陶诗定谳，自家诗笔却未能尽脱那“矜情作态”的嫌疑。

近日偶然于网上瞥见一本新著，题为《悠然望南山》，赫然竟择用了那被东坡判为“矜情”的“望”字。心中好奇，本欲购来一探究竟。然略翻其目录，扑面而来的尽是些“文化视域”、“话语建构”、“接受美学”之类术语，沉甸甸的“学究气”如浓雾弥漫，令人望而生畏。我自诩老中文科班出身，对此亦只能苦笑搁下——陶渊明那东篱下的菊香，岂能锁入如此艰深而遥远的框架之中？

于是思绪复又落回这“见”与“望”二字之上，反复咀嚼，愈觉“见”字之妙，正在其不期然而然的真淳。它如同老友重逢，不待寻觅，已在转角处相视一笑，自然得如同呼吸。“望”呢？则似隔水相看，眼波虽在，心却似隔着迢递的山河。这“望”字里，总有一种挥之不去的距离感与疏离感，仿佛精心安排的一场邂逅。

思及此，忽地哑然失笑。这不正像极了今人热衷的“摆拍”么？预先设定好姿态，调整好角度，只为在镜头前凝固一个“完美”瞬间。陶渊明采菊东篱，南山悠然入眼，绝非这般刻意为之的“望”。他若活在今日，面对长枪短炮，定会转身走入更深的东篱之下，只留下一个决绝的背影——陶渊明拒绝摆拍！

他之拒绝，乃是灵魂深处对“真”的守护。那“真”字，在魏晋虚浮矫饰的尘氛中，如一道清冽溪流，冲决了名教与风流的伪饰。当名士们于华堂清谈、服散行散，苦心经营着名士风流的人设时，陶渊明却甘愿俯身于豆苗稀松的田亩之间，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。他躬耕的身影，是对整个时代精心“摆拍”风气的最大嘲讽。他笔下的“见南山”，是生命与自然猝然相遇时灵魂的轻轻一颤，是“此中有真意，欲辨已忘言”的刹那永恒，绝非预先架好机位、调好光圈的“望”。

这“见”字的神髓，深植于汉字本身如精灵般的生命力。“见”的古字，是人睁大双目之形，强调目光的抵达与直接的观照；“望”字则似人于土上极目远眺之态，那踮起的足尖，暗示着距离与企盼的张力。两个精灵般的古字，已默默昭示了无心与有意、当下与远求的天渊之别。文字学之精微，竟早已为这场千年诗案埋下了注脚。

陶渊明其人其诗，便如一座难以企及的高山，后人只能仰望其气象之超拔。那山巅的云霭，始终笼罩着不可言说的神秘——因那高度并非技艺可攀，而是生命境界的巍然矗立。后世多少诗人，学其冲淡，仿其自然，终落得形似神非。恰如《菜根谭》所言：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”陶渊明之不可学，正在于他全然活出了这本然。他的诗是生命本真的自然流淌，而非笔墨功夫的刻意经营。这份浑然的“恰好”，是灵魂深处拒绝摆拍的本能。

千载之下，我们仍能于“悠然见南山”的平淡字句中，感受到那份沛然的真意。它穿越时空，提醒着被无数滤镜与姿态层层包裹的现代人：生命最动人的姿态，或许并非精心设计的“望”，而是当心灵彻底松弛下来，万物自然映入眼帘时，那一声无心的“见”吧？

放下《古诗指瑕》，窗外日影已悄然西斜。陶渊明那悠然一“见”，如南山般亘古静默，又似清泉，始终在汉字与心灵的山谷间，映照出我们灵魂深处对“真”的永恒渴念——那被无数摆拍遮蔽的，生命的本然。