随着《侏罗纪世界：重生》和《28年后》成为最新登陆大银幕的系列片名，影迷们开始意识到一个令人沮丧的现实。

新《侏罗纪公园》电影的导演解释了他对这一系列第七部作品的目标——并非是创新。加雷斯·爱德华兹说，更像是卡拉OK。为此，他反复观看史蒂文·斯皮尔伯格的片段，希望实现类型上的“克隆”。

他在接受BBC《Front Row》采访时说：“我试图让它充满怀旧感。目标是让人感觉好像环球影业进入他们的档案库，发现了一卷胶片，拂去尘土，上面写着：侏罗纪世界：重生。”

“然后他们会说：‘这是什么？我们不记得拍过这东西啊！’我希望它给人一种90年代早期遗失影片的感觉。”

如果有那个年代的时空旅者穿越至今，他们会怀疑自己的时光车是不是出故障了。如今不仅绿洲乐队（Oasis）和果酱乐队（Pulp）用英伦流行黄金年代的金曲为这个夏天配乐，电影人们也——套用90年代中期的费列罗广告语——“真的把我们宠坏了”。

在接下来的两周内，我们将重返1997年经典惊悚片《我知道你去年夏天干了什么》的案发现场，新片沿用完全相同的片名，并邀请原班主演詹妮弗·洛芙·休伊特和弗雷迪·普林兹二世回归——他们的名字本身就是《Smash Hits》时代的“玛德琳蛋糕”。2025年的这部影片将承接1998年《我依然知道你去年夏天干了什么》的剧情，但——请原教旨主义者注意——无视了2006年如今已被“除名”的《我永远知道你去年夏天干了什么》。注意你的副词。

八月将上映《白头神探》新作，连姆·尼森将接替莱斯利·尼尔森在1994年塑造的那个愚笨警探角色的“万用鞋”；同时还有1989年《玫瑰战争》的翻拍版，本次命名为《玫瑰夫妇》，奥利维娅·科尔曼将与本尼迪克特·康伯巴奇上演婚姻大战。

杰米·李·柯蒂斯与林赛·洛翰重聚，带来2003年身体互换喜剧《辣妈辣妹》的迟来续集《更辣的星期五》；而正在影院肆虐的是《28年后》，丹尼·博伊尔对他2002年开启的僵尸恐怖系列的“再生”。

与此同时，《死神来了6：血脉诅咒》在各大院线依然坚挺，这是这一系列14年来的首部新作，自世纪之交以来，它就一直在验证人们对日光浴床、原木卡车和针灸的最坏恐惧。

假日期间影院还将推出重启版《超人》、新版《神奇四侠》，以及一系列周年纪念重映片，包括《七宝奇谋》（40周年）、《哈利·波特与火焰杯》（20周年）、《周末狂欢》（26周年）、《理智与情感》（30周年）以及《摇滚万万岁》（41周年）。

显然，好莱坞正陷入“循环播放”的泥沼，伴随着愈发刺耳的呜咽声，被吸入一个将创意枯竭伪装成“安慰食物”的死亡循环中。之所以这种包装策略有效，部分原因是影院外的现实世界处境实在太糟糕——观众确实渴望逃离。

资深电影记者史蒂文·盖多斯说：“这让我想起吉尔·斯科特·赫伦的一句名言：‘美国人想回到尽可能遥远的过去，即便那只是上个星期。他们不是为了面对当下或未来，而是为了回头看。’”

之所以1994年频频“重现”，是因为如今在好莱坞做决策、委托他人执行计划的人，差不多都是在那个时期成长起来的（爱德华兹下周末就年满50岁）。他们尤其渴望重温那个更为纯真的前智能手机时代——也希望将其介绍给自己的下一代。

影院主动迎合这种“沉迷怀旧”的行为并不是什么新鲜事。乔治·卢卡斯的成名作《美国风情画》（1973）便成功回顾了他自己的青年时代；而《回到未来》（1985）——由斯皮尔伯格担任监制——则成功地将父母们“传送”回了1950年代的黄金岁月。不同的是，那些电影诞生于一个拥有充足雄心与能力的娱乐生态系统中，因此也推动了电影艺术的发展。

《回到未来》的编剧鲍勃·盖尔周四表示，这部电影在今天根本不可能拍得出来。不只是因为成本高昂或涉及大量理论物理。“我们现在如果进工作室，他们一定会说：马蒂和博士之间的关系怎么回事？他们可能会解读成恋童癖什么的。他们对很多事情都会产生问题。”

怪不得如今的制片厂如此规避风险。这个行业正在自由下落中，在努力站稳脚跟的过程中只能死死抓住眼前最有把握的事。疫情期间，全球大约8000块银幕被关闭，其中一半在美国；而2023年持续近六个月的罢工以及随之而来的内容短缺，更令局势雪上加霜。而这两个时间节点都成为了流媒体平台进一步抢占市场份额的巨大机会。

高街分析公司（Gower Street Analytics）院线洞察总监罗伯特·米切尔表示，保守行事就是商业理性：“看看今年迄今为止最卖座的几部影片——《哪吒2》（中国动画）、《星际宝贝》和《我的世界》电影。全都是续集或基于超大IP的作品。”

正如迪士尼电影发行总监安德鲁·克里普斯上月在欧洲电影大会（CineEurope）上所承认的那样，去年美国前15大票房影片——包括《头脑特工队2》、《死侍与金刚狼》、《海洋奇缘2》和《神偷奶爸4》——清楚反映了“市场现实，也就是观众真正想看的内容”。但他也表示：“另一方面，如果不推出原创内容，就无法打造新的系列IP。”

问题即将爆发，就像山坡上密密麻麻的僵尸一样显而易见却难以解决。一个桶总有刮完的一天——而很多人早就觉得他们看见了桶底。足够强大、能衍生出系列作品的原创概念，不仅成本高昂，而且稀有得像“鸡牙”。在有史以来票房前15名的电影中，只有两部不是续集：分别是《泰坦尼克号》和《阿凡达》，而且都出自詹姆斯·卡梅隆。如今想要融资拍摄这样的作品几乎是天方夜谭——“大家都知道船会沉！”“一个瘫痪的海军控制了一个蓝色CGI外星人……”

《银幕国际》（Screen International）的查尔斯·甘特说，制片厂陷入了两难。“他们需要新的故事和角色来启动系列并创造续集机会——但想把这架飞机安全降落并不容易。《埃利奥》（Elio）看起来不太可能为迪士尼创造太多经济价值，也不太可能衍生出续集。”

皮克斯苦等多年的原创力作《埃利奥》，尽管上月收获不少友好评价，却在商业上惨败，截至目前仅回本其保守估计为1.5亿美元制作成本的一半。其他试图开辟新局面的高预算原创作品也遭遇类似命运：《黑袋行动》（Black Bag）是史蒂文·索德伯格执导、凯特·布兰切特与迈克尔·法斯宾德主演的间谍惊悚片，只收回了其成本的三分之二。

奉俊昊执导、罗伯特·帕丁森主演的科幻克隆惊悚片《编号17》表现稍好，但考虑到其制作成本高达1.2亿美元，想要盈利的希望依然渺茫。米切尔说，这些“大导演出品的原创失利”意味着“一种新的基调已然成形：未来无论是大成本还是中等预算的原创故事都将变得更加难以讲述”。

“过去式”很重要。自这两部作品失败以来，一线希望开始闪现：布拉德·皮特主演的赛车题材电影《F1：极速人生》在上周末票房竞赛中名列前茅，回收了其3亿美元预算中的1.67亿。还有4月上映的《罪人》，由瑞恩·库格勒执导、迈克尔·B·乔丹主演的超自然恐怖片，以9000万美元的预算取得了3.65亿美元票房。米切尔表示，这些数字“清楚表明观众对原创故事仍有明确的渴望”。

但也有人对此并不乐观。盖多斯表示，“把这两部影片称为原创实在是偷换概念。”《罪人》实际上被宣传为“黑豹”和“洛奇外传《奎迪》”幕后团队的又一次重聚。他还认为这部电影“高度借鉴了《杀出个黎明》和《十字路口》”——指的是1986年那部关于罗伯特·约翰逊的剧情片，不是上世纪80年代那部设定在伯明翰郊外的肥皂剧。

《F1》部分融资来自一个早已有之的大品牌，而它的剧情和结构严格遵循90年代动作片的范式。与之相似的新片《国家元首》则毫不掩饰地向90年代那类白宫题材惊悚片致敬——这些片子通常由迈克尔·道格拉斯主演，配上大半吨的垫肩。

盖多斯表示，《F1》和《罪人》与最新的《碟中谍》和《复仇者联盟》系列相比，“相似处远多于不同点”。它们都是“巨额预算打造的消遣娱乐产品：就像主题公园里的流程化游乐项目，庞大、色彩鲜艳，结构像极了电子游戏。”

“无论这些IP是全新、重制还是回炉重启，它们都遵循相同的公式。真正的变化，发生在独立和中等预算电影领域——那些真正原创、具有挑衅性，讲述人类真实困境的主流剧情片，如今已无立足影院之地。”

相反，这类作品已经转移到电视平台。在那里，《混沌少年时》和《驯鹿宝贝》取得的成功，以及《白莲花度假村》《人生切割术》《黑镜》等突破边界的剧集，似乎正在讲述比大银幕更具启发性的故事。至少在家中，观众似乎真正想要的是与现实世界产生情感连接的戏剧。

盖多斯说：“在过去，《混沌少年时》会是一部大热电影。但你试着现在去提案：‘这是一部关于刑罚制度和儿童麻木化的电影。’听众只会一片鸦雀无声。”

盖多斯说，指望好莱坞能从这类成功中学到什么，只是纸上谈兵。没有人会记笔记，“因为在好莱坞已经没有什么‘电影文化’存在了。”

这话可能有些夸张。尽管这些影片预算不算巨大，但这个夏天的影院中，仍有少数真正原创的电影，供那些厌倦紧身衣和爆炸的观众选择。宋慧琳执导的浪漫喜剧《物质主义者》——由达科塔·约翰逊、佩德罗·帕斯卡尔和克里斯·埃文斯主演——正在英国作为主打“逆向排片”的作品领衔上映；还有莎莉·霍金斯主演的恐怖片《带她回来》，首批观众要么为之陶醉，要么当场反胃。

阿里·艾斯特的新作《爱丁顿》，是一部以疫情时期为背景的西部片，佩德罗·帕斯卡尔再次出演，搭档华金·菲尼克斯和艾玛·斯通。影片探讨了在“自封救世主”的时代里社交媒体的虚假信息问题。尽管有些戛纳影评人并不买账，但A24公司仍决定投入高成本进行宣传——没人能说这部电影没给观众提供比“爆米花大片”更有嚼头的内容。

此外，续集并不总是意味着劣质电影——你可以问问《教父2》的导演弗朗西斯·福特·科波拉。查尔斯·甘特说：“我不认为所有系列片都创意破产。《28年后》确实和前两部有些不同，我也愿意再次进入那个世界。我看的时候很开心——比看《黑袋行动》或《编号17》更愉快。”就连荒凉之中也可能藏着乐趣：即将推出的《摇滚万岁》续集的标题是《摇滚万万岁2》。

20年前，盖多斯曾表示他认为大片经济的新模式使得好莱坞与“快消品行业”已几乎无异。从那以后，没发生任何能推翻这个判断的事——这也让唐纳德·特朗普在关税计划中对电影产业的认知显得有些诡异地“言中”。

到了周末结束时，《侏罗纪世界：重生》将被出口到82个国家和地区，票房大约达2.6亿美元——这还只是影院收入。如果再加上任天堂游戏、乐高套装、官方“能量吞噬者”霸王龙玩具、面向爸爸们的皮肤生存套装、限量版“大口喝”冰沙杯和花生酱味M&M巧克力豆……这个数字才真正开始滚雪球。电影的未来不只是续集——而是冰沙杯，你个笨蛋。

来源：投狮奖