如果你是纪录片爱好者，如果你热爱探索大自然，那么你一定听过大卫·爱登堡的名字。

这位59岁时就被英国皇室授予爵位，被视为英国国宝的重量级人物，如今99岁还在打工。就在此前，爱登堡解说的《史前星球》《我们的星球》第二季在豆瓣上分别斩获了9.2和9.1的高分。

当我们赋予生活节奏时，生活就变成了艺术。近70年来，爱登堡一直在用纪录片的方式探索大自然。

观众跟随他的镜头，上天入海，深入极地和草原，见证着这颗星球上奇伟壮阔的生命旅程，他实实在在将自己活成了艺术本身，一步步完成了“爱登堡的自然纪录片版图”。（此处应有掌声）

“天际线“引进出版的他的两部科普作品，分别是《一位年轻博物学家的探险》《前往世界彼端的旅程》，其中不仅记录了各种珍稀野生动物，还深入原住民的生活，详尽展示了古老部落纯真质朴的风土民俗。

在爱登堡的笔下，那些古老的族群过着与今天我们完全迥异的生活，那些流传的神话传说、民间传统和土著信仰究竟寓示象征着什么呢，他们又通过什么找准人生节奏、认识自我呢，我们一起从书中找找答案吧！

诞生之初：大蛇神话

阿纳姆地是整个澳大利亚北部最荒凉的地带，在这一片蛮荒的围困中，原住民一直坚持着树皮画的创作。马加尼是其中优秀的画手，他会精心挑选桉树的树皮，在上面清晰表现各个形象的本质。

例如一幅画中同时出现多个形象，“两个女人——一个男人——生火——躺下——睡觉”。他用独有的技巧手法和想象力，使画面呈现特异的美感。从一个个难以索解的符号中，我们可以牵引出背后的仪式和神话。

画面所具有的象征意义也许与马加尼口中的大蛇传奇不无关系。大蛇传奇记录了瓦维兰克两姐妹和她们被大蛇吐出后前来寻找翁加尔男子的事迹。

随着神话的讲述，世界上的所有动物都被创造出来，并被命名；割礼和献祭的仪式得以制订；舞蹈的节拍和庆典的规程得以开创。布拉达人的社会结构如图腾、氏族和群体——得以确立。

囿于当时人们粗浅的认知，除了神话故事，他们没有更好的寄托载体，来解释生存的现状以及部落的发展流变，这是原始氏族在进化中为了抵抗来自环境之恶劣的应对之策，而一个饱含意义和神圣力量的神话故事，可以直接解释马加尼的族人和家园的起源，达到自我确立的目的，并指引他们向更深的未来走去。

婚礼：卡纳纳仪式

大家知道新几内亚的瓦基人是如何举行婚礼的吗？在迎亲之前，他们会经历“卡纳纳仪式”，即求爱仪式，这是男女双方从友谊到婚姻的由始：

他们围聚一团，左右摇晃身体，缓慢吟唱，男男女女陷入肉欲的喜悦迷狂，与自己中意的伙伴面庞相贴，摩擦鼻尖，最后相互抱腿，变成一对恋人。

到了正式的迎亲仪式，也是相当繁琐。从准备聘礼，到千里跋涉，最后到举行婚宴，每个环节都经过精心设计，遵从固定的风俗。其中极乐鸟饰羽的重要性贯穿始终：

极乐鸟饰羽作为聘礼的一部分，直接象征着聘礼的丰厚与精美，为了保护其金丝般的光泽不受磨损，人们还会将其包裹严实。

迎亲仪式的隆重反映了瓦基人对于缔结婚姻的重视，瓦基人社会是多偶制，从生物学角度看，如此一夫多妻可以造就基因的丰富，确保原始部族的生存、壮大和发展，扩展族群的基因库，增强对环境的适应性。

成人礼：跳塔仪式

一场关于勇气的考验，是纵身向前还是怯懦后退？

在西太平洋的彭蒂科斯特岛上，人们仍在举行的一种跳塔仪式堪称整个太平洋地区最戏剧化的仪式之一：男人们会把藤条系在脚踝上，以头朝下的方式从上百英尺高的塔上往下跳。

传说许多年前，一个男人发现妻子对他不忠，两人爬上棕榈树顶，而后在争吵中双双跳了下去。但是，妻子提前在脚踝上系了棕榈叶，因此免于受伤，丈夫却坠地而死。

村里的其他男人深感羞辱，因为他们中的一员竟然被女人骗过。于是他们建起一座比棕榈树高许多倍的塔，开启了跳塔仪式的传统，向前来观看的女人证明他们仍然是更强大的性别。

这种令人叹为观止的仪式到底具有何种意义？

爱登堡提出这样的疑问之时，也对其中的象征意义做出了合理猜测。跳塔者认为仪式能给自己带来神奇效用，“让自己更舒服”“跳塔总能治好病痛”“享受这项运动”。

如若指向更深层意义，那便衍变为少年在成年之前必须通过的一项考验，被认证为庄重的成年仪式。

久而久之，跳塔就变成了一种令人兴奋和享受的本地传统：在仪式举行之时，部落的人会成群结队，围观或参与，享受这种聚集一团、肆意喧哗的欢乐，以消除个体的孤独。

消亡：迪雅克葬礼和翻尸节

在婆罗洲之旅中，爱登堡和他的小伙伴见证了一场迪雅克人的葬礼。迪雅克人对于葬礼极其重视，仪式完备而复杂。一个“重要人物”死去了，他的孩子为了给父亲举办葬礼，愿意花费整整两年时间，去筹措费用。

家里的茅草棚旁竖起棕色木柱时，这标志着一个人的离去。逝去之人的形象被刻印在柱子上，一头硕大的水牛被拴在旁边。葬礼伊始，村里的乐手会演奏锣，哀悼者围着柱子舞蹈，而后在仪式结束时杀掉那头水牛。

同样的，在马达加斯加岛的腹地，墨利纳人的“翻尸节”也印证着他们对于死者的敬重。生者会着盛装，演奏器乐，举行庆典，召唤亡者之魂，与现实世界重新链接，以表示对死者的尊敬。

“如果先人以灵魂状态继续存在，还能掌控活人的命运，那么活人只要还有理性，就应该偿还对先人的亏欠，敬拜他们。”

仪式存在的其他理由，还与稻田重获新生的季节有关，仪式大力强调繁育，举办的时间不仅顺应着自然气候，还催发着女性的生育。这种类似交感巫术的神奇力量，体现了人们对于死亡冬季之后的复苏的强烈渴望，由此可以免于饥饿。

生命原本没有意义，才容得下各自赋予意义。一幕幕盛大的仪式，庆欢聚悼别离。人类将仪式的郑重糅进生活，凸显每个阶段的意义，以此对抗生活的平庸和空泛。从过去到现在，我们一直循着这样的轨迹前行。

（本文大部分实拍图由实习生熊慧提供）