在中国历史上，秦始皇、汉武帝、唐太宗和康熙帝这四位功勋卓著的帝王，被后人尊称为千古一帝。他们都在各自的时代开创了辉煌的基业，但令人唏嘘的是，在选择继承人这个关键问题上，却都遭遇了重大挫折。扶苏被假圣旨逼死、刘据在巫蛊之祸中自尽、李承乾因谋反被废、胤礽更是经历了两次废立最终被囚禁。这些原本应该顺利继位的太子们，为何都在权力交接的关键时刻功亏一篑？这背后隐藏着怎样的历史规律？

公元前210年，秦始皇在第五次东巡途中突发重病。在弥留之际，他写下遗诏命长子扶苏回咸阳主持丧事并继承大统。然而这份至关重要的诏书还未送出，就被中车府令赵高和丞相李斯联手篡改，他们拥立胡亥为帝，并伪造诏书命令扶苏自裁。

当时扶苏正与大将蒙恬一起率领三十万秦军驻守上郡。蒙恬接到诏书后立即产生怀疑：陛下出巡在外，尚未正式册立太子，怎会突然下诏赐死长子？但性格刚直的扶苏却说：父亲要儿子死，哪还需要什么理由？说完便拔剑自刎。这位被司马迁评价为刚毅勇武、深得将士爱戴的太子，为何会如此轻易放弃生命？根源在于秦始皇严苛的教育方式导致的父子关系异化。此前扶苏反对焚书坑儒的政策，结果被贬到边疆。长期的疏离让扶苏对父亲产生了病态的敬畏，以至于面对假诏书时，他宁愿相信是父亲对自己彻底失望，也不敢质疑诏书的真实性。扶苏之死不仅让秦朝失去了一位可能力挽狂澜的继承人，更开创了权臣篡改遗诏的恶劣先例。胡亥继位后，赵高独揽大权，最终加速了秦朝的灭亡。正如明代思想家李贽所说：如果扶苏不死，秦朝或许不会这么快灭亡。

公元前91年，汉武帝晚年爆发了震惊朝野的巫蛊之祸。佞臣江充为了陷害太子刘据，暗中在太子宫中埋下诅咒用的木偶人，然后诬告太子用巫术诅咒武帝早死。

被逼入绝境的刘据不得不起兵诛杀江充，但因兵力不足，与丞相刘屈氂的军队在长安城内激战五天五夜，最终兵败逃亡，在绝望中自缢身亡。这场动乱造成数万人丧生，连皇后卫子夫也以死明志。刘据的悲剧源于汉武帝晚年的多疑猜忌和朝中权力失衡。他性格温和宽厚，与汉武帝的强势专断形成鲜明对比，当时就有子不类父的评价。随着卫青、霍去病等外戚重臣相继离世，刘据失去了重要的政治后盾。而江充等酷吏为了自保，利用汉武帝的疑心病制造冤案，最终酿成了父子相残的人伦惨剧。事后汉武帝虽然建造思子宫表达悔意，但汉朝由盛转衰的趋势已无法逆转。太子一脉仅存的孙子刘病已（即后来的汉宣帝）虽然最终继位，但巫蛊之祸给汉朝造成的创伤已经难以愈合。

唐太宗李世民的嫡长子李承乾，8岁就被立为太子，从小聪慧过人。12岁开始参与朝政，17岁监国时已经能够娴熟处理政务。然而这位备受期待的储君，却在成长过程中逐渐走向疯狂。

李承乾患有先天足疾，这让他产生了严重的自卑心理。当弟弟魏王李泰日益得宠后，他担心太子之位不保，竟然派人暗杀李泰。事情败露后，他又联合汉王李元昌、大将侯君集等人密谋发动政变，最终事败被废为庶人，流放黔州。李承乾的堕落与唐太宗的教育方式密不可分。李世民为了培养接班人，特意为他安排了于志宁、孔颖达等直言敢谏的名臣为师。但过度的批评指责，加上缺乏情感关怀，导致李承乾心理逐渐扭曲。他曾经对侍从说：我假装可汗死了，你们按照突厥风俗为我哭丧。这种荒诞的行为艺术，正是长期压抑下的心理宣泄。更具讽刺意味的是，李承乾谋反的直接诱因，竟是模仿父亲当年的玄武门之变。他曾对心腹纥干承基说：我的东宫西墙距离大内只有二十步，比齐王（李祐）更近。这种对权力的病态追求，最终让他万劫不复。

康熙十四年（1675年），刚满2岁的胤礽就被立为皇太子。康熙对他寄予厚望，不仅亲自教导，还特许他使用只有皇帝才能用的明黄色帷幔。然而这位天之骄子最终却沦为宫廷斗争的牺牲品。

胤礽第一次被废是在康熙四十七年（1708年），起因是魇镇事件。大阿哥胤禔勾结蒙古喇嘛用巫术诅咒他，导致康熙误以为他要弑父篡位。虽然后来复立，但又因结党营私、奢侈无度再次被废，最终被终身圈禁。胤礽的失败反映了清朝嫡长子继承制与皇权集中之间的矛盾。康熙为了制衡太子，有意培养其他皇子参与政务，结果形成了太子党和阿哥党的激烈斗争。长期处于高压环境下的胤礽，性格变得乖张暴戾。他曾经让六部尚书在乾清宫外跪等三个时辰，就为了测试自己的权威。更可悲的是，被圈禁后的胤礽仍未死心。他通过御医用矾水书写密信，企图调动军队，最终事情败露。雍正二年（1724年），这位被权力异化的前太子在幽禁中死去，谥号密，意思是追补前过。