文|星海

编辑|星海

《——【·前言·】——》

下邳城破，陈宫被擒，请求就戮，不肯求生。曹操未言宽赦，却“泣而送之”。

昔日谋士，今日囚徒，为何让曹操落泪？是旧情难舍，还是才智可惜？

初识与共事

东汉末年，天下混乱，权力争夺激烈。陈宫出身东郡，人称公台。年轻时与海内名士往来广泛，结交之人多为地方有声望之士。他性格刚烈，好谋略，却不善于揣摩人心。乱世之中，他看见曹操崛起，察觉此人手腕强，逐渐有统一中原之势。于是跟随其步，成为其属下谋士之一。

当曹操尚未大权在握，尚在四方征讨与镇压黄巾余党、割据势力的时候，陈宫对曹操有过不少助力。史书中有“及天下乱，始随太祖”之语，说明陈宫并非从一开始依附曹操，而是视时势而动。此阶段曹操势未稳，士族仍有余力，陈宫的背景与声望在当地士人中还有影响力，因此曹操愿意纳之，用之，以增自己名望与地方支持。

乱子发生在一件名士被处决的事件上。边让，一位在士人中声誉甚高者，多次以名士身份对曹操有所指责、讥议。曹操对边让之死，从正史看，是因为边让曾讥议曹操。

边让被杀，连同其妻子等也被株连。此事在兖州震动士族。陈宫与边让有交情，边让之死对陈宫影响极大。这件事成为陈宫思想上第一次严重动摇，即士人忠义与曹操权势之间的矛盾最早公开化。

那时曹操已经作为兖州牧控制部分地区，想借助士人支持稳定地方。然而“杀边让”这一步骤破坏了士族对其的信任。士人群体普遍认为曹操虽有谋略，可行事不够仁义。陈宫在士人中地位不低，曾与许汜、王楷等人同样交流。这个背景使得“边让之死”不仅仅是一个政治杀戮，更是一种价值的背叛。

随之，陈宫参与了更大的局面。在曹操东征陶谦的时候，留守兖州成为重要责任。那段时间，曹操东走徐州方向，对外策应，对内要守住兖州。陈宫和张邈、许汜等人看准时机，商议迎接吕布入主兖州，以抗衡曹操。

陈宫提出吕布勇猛善战，是能在短期内震慑敌人的将领，若能与吕布合作，暂守兖州，等待时局有变，是一种可行的策略。他不是单纯投奔，而是计算形势，见曹操虽野心勃勃，却也未必稳操胜券。

曹操东征陶谦离开之际，陈宫等人联合张邈起兵迎吕布。张邈支配地方兵权，陈宫则运用人脉推动士族响应。数郡县响应，除了鄄城、东阿、范等地尚保留曹操控制。东郡、陈宫本地、以及周边若干地区，都响应吕布阵营。这一步决裂迅速。曹操回头斩断后路，同时派将镇守剩下的几城，保住根基。

决裂与归投

陈宫的决裂在多个因素交织之下最终爆发。边让之死震动士人群体，令许多地方人士对曹操产生不安。陈宫深受其影响，开始“自疑”——疑心自己所依附的人是否能够坚守道义，是否值得忠心。

这时局势越来越明朗。曹操在外作战，势力逼人，然而内部的士人支持渐渐疏淡。陈宫判断，继续忍耐可能损害自己与其背景。他意识自己的谋略与见解常常被忽视，曹操会计算利益，不必顾忌忠诚或道义之士。

当迎立吕布的提议被提出，陈宫参与其中。张邈、许汜、王楷等人都跟随陈宫的思路。有盟约、有计划、有行动，以“共牧兖州”为名，与吕布联合。吕 布的勇武被看为能在短期内稳定局面，用以抗衡曹操的压力。陈宫并不认为吕布能最终胜利，却把这策略视作反击曹操的必要杠杆。

迎吕布入兖州之后，陈宫处于较高地位。他出谋献策多次。吕布采纳的方案并不多，因为吕布本性疑忌，听从妻妾及部下影响力。陈宫的建议往往因吕布疑心或优柔寡断被压下。

战局到下邳城时，粮草耗尽，士气低落，城中将领叛变。侯成、宋宪、魏续等人背叛，引起局势迅速瓦解。下邳城破。吕布降服被捕，陈宫被擒。

被擒之后，陈宫面见曹操。曹操在场询问陈宫以往自诩智计有余何以至此。陈宫指吕布不从己言为因。没有借口，没有虚言，直接把责任推到吕布未采纳其谋略之上。他承认自己“为臣不忠，为子不孝”，认为自己处于该死之列。

曹操接着问陈宫如何处理其年迈母亲、妻儿。陈宫以“孝治天下者不害其亲；施仁政于天下者不绝人之祀”立言。他把其家属托付于曹操，以仁孝治政不害亲属与不绝后嗣之义为依据，表明若曹操是拥有这些品质，就会善待其家属并保障其后。接着陈宫再说“请出就戮，以明军法”——请求以军法处决，不带苟活之思。

曹操站立，看着陈宫快步离开，只能用泪目相送。陈宫头也不回，步履沉稳，直赴刑场。士卒未能挽留。曹操则吩咐将其家返许都养老，若有怠慢者严斩。陈宫死后，曹操妥为供养其家属，一切“皆厚于初”。

围城与被擒

下邳城外，冬风送冷，旌旗被风吹得拍打干枯树枝。曹操带领大军压境。吕布守城不出，城中士卒渐觉绝望。粮草告急，水源被敌断，弓弩箭火日益稀少。城墙上，守兵眺望远方，未见援军，只有曹操营火映山野赤红。

陈宫站在城墙角，目光锁定外面的军阵，手中指图，苦言为吕布进计。吕布听从君臣之言犹豫，窘境中偏从妻妾所劝，最终放弃主动出击之策。城内将领心动，内外矛盾激烈。侯成、宋宪、魏续等人私下商议，认为守不住，下邳必破。暗中通城外，叛变之意渐浓。

乱局中间，城墙被破口出现。士卒惊慌，射箭者稀疏，盾牌者疲惫。吕布被围困在城内，自己愁眉不展。陈宫发现时机已失，无力回天之局已现。他深知自己反对曹操虽是心存道义，但兵弱将乱，不足以抗敌。

城破之日，吕布被军士擒获。陈宫亦为军士所缚。黄昏之光，余晖映照破碎城郭，他被押解入曹操营中。营帐内灯火昏暗，曹操站在帐中，面前是陈宫，绑匪牵着，满目灰尘与血汗。

曹操语气不急不怒，仅问：“卿平常自谓智计有馀，今日如何？”陈宫目光扫向吕布，手凝指点，不举言讳，却用沉静声音表明：吕布不听其言，是败之根源。如果吕布采纳谋士之策，局面未必这般被擒。仿佛他心中仍存信念，只是信念被放弃。

曹操笑了一下，不带怜悯，更多带审视。他再问陈宫如何处置其母亲妻子。陈宫回答，治天下之君若以孝为政者，不害亲属；以仁为政者，不绝人之祀。老母妻子之存亡，在于明公。并无求赦之意，无乞生之词，仅把家属存亡托于曹操之德。随后陈宫站定，直言请出就戮，以明军法。声音不大，却在营帐中回荡。步履决绝。他不回头。曹操泪目，但命不得回避。

陈宫被带至刑场。曙光未显前，士卒脚步回荡。帐中帐外，期待与沉默交织。曹操命人将陈宫的家属送往许都养老，吩咐若有怠慢者严惩。陈宫走出营门，未回头。曹操泣而送之。大军肃静。斩首之后，陈宫尸体被棺椁盛起，运回许都安葬。家属被厚待于初，待遇优于他未曾反叛曹操之时。老母被召来享养老，女儿婚事亦有人安排。陈宫之死，不仅是谋士之终结，也是道义与权势的激烈交锋。

惋惜或仅存史实残影

“泣而送之”四字刻在正史中，如冷铁落地。曹操泪目，为陈宫送行。这泪，不是虚饰之语。史书载，太祖确泣送。这个瞬间，权者露了人性之侧。没有长长对话，没有追问赦免，没有曲折劝降，仅有泪中送别。史中未见曹操挽留陈宫改心，未见劝他免罪之词。

陈宫家属之存亡，曹操承诺照料，并未废其母之老命。老母被召入许都，享养老。女儿婚姻有人安排。家属待遇“厚于初”四字，正史用以说明曹操虽定剖心决绝，仍留体面与情义。这体面，成为史中矛盾所在：忠与叛并行，人情与法律并重。

陈宫请求以军法就戮，不带乞生；死心决绝，不留丝毫苟活可能。这种选择极烈。生死之际，他不回顾，不回头，不求话语，只以身赴刑。他的神色、步伐，从史中可想：沉稳，不失节。没有哀号，没有怨怼，只尽忠义之气，一往向死。

曹操此时的泪，意思复杂。或为才之惜，或为旧情之裂。不能说是慈悲，更像是遗憾。他杀旧臣，自己断绝可能的利益，也切断未来之才。历史未记曹操心中所念语；泪，是唯一显露。如断崖边的一声叹，一刹那映出两人之间破碎的盟约与被辜负之志。

演义与后世故事在此基础上添补细节：陈宫与曹操的对话，陈宫数次拒降，陈宫不顾妻女，曹操哀其母妻之命，种种补白都在后人笔下生出厚重情感。而正史中，只见关键句子：请出就戮，以明军法；泣而送之；待其家属厚于初。这些，是可验证的痕迹，不是虚构的高潮铺张。

惋惜之所以流传，是因为这几处史实之残影足够强烈：一个才智未被完全利用的谋士，一个主公深知此人有用却因种种而不得已处置，一个“泣”的瞬间，足以被后人读作情感的温度。陈宫之死，不因演义灌色，史中已有霜露；其余添彩，虽动人，却并非史实。