62年，300万平，四代考古队员只挖出1.7%。二里头宫殿立起来了，绿松石龙盘出来了，青铜礼器都上博物馆了，夏朝还没露面。

问题不在没挖出东西，而在怎么也挖不出“那个字”——“夏”。没有一块牌匾，没有一片甲骨，没有哪块陶片上写着“我是禹的子孙”。

宫城在，王气有，但该来的文字一直没到。许宏的那句“夏有可能是被放大的”，戳穿了这个谜底底下的厚土——也许我们要的，不是考古，而是想象的实锤。

宫城比商早，证据比商晚

1959年，徐旭生在二里头村看见村民挖鱼塘时翻出的陶片，一眼断定这是线索。同年秋，中国科学院考古队进驻，工作就此开始。

第一任队长赵芝荃，第二任郑光，第三任许宏，第四任赵海涛，一干就是六十多年。目标明确：找夏。

遗址面积300万平方米，挖出道路、宫殿、城墙、车辙。四条大道宽10到20米，成“井”字状，宫殿中轴对称，夯土基址整整齐齐。

2003年，考古队在“井”字大道内侧发现完整宫城城墙。赵海涛称其为“最早王城”，许宏称它是“紫禁城的前传”。

问题来了：这么大的王城，谁建的？谁住的？干嘛用的？

赵海涛说，这是一座“体现高度统治秩序的早期国家都邑”。许宏说，二里头文化是“东亚最早的广域王权”。但他们都没说，这里就是“夏都”。

为什么？因为最重要的证据还没落地。从1960年发现“1号宫殿”起，至今出土文物数万件，没一个能明确署名为“夏”。

没有甲骨文，没有金文，只有几笔刻痕符号，考古学界称其为“尚未形成系统的文字”。赵海涛说，二里头处于“原史阶段”，书写系统尚未发展出来。

这个解释在逻辑上成立，但也正是这个解释，成了认夏最大Bug。商朝能确认，是因为殷墟甲骨文写明了“帝乙”“帝辛”。周朝能落地，是因为金文铭刻“周武”“周公”。

二里头没有。这就像看到皇宫却不知皇帝是谁。你说它像，它就像；你说它是，它还差“签名”。

再看宫殿布局，确实工整，确实制度化。可上溯至陶寺文化、良渚文化，也都出现了高级建筑与礼制痕迹。为什么二里头能上升到“夏”的高度？考古学不能只靠像不像，而要靠叫什么。

赵海涛直言：“不应急于给二里头贴上夏朝标签。”意思很明确，现阶段可说它王气十足，不可说它名号已定。宫城造得再大，“夏”字一天没找到，案子就不能结。

公元前2070年，到底是哪朝？

1996年，夏商周断代工程启动，目标很直白：把时间轴拉直，把三代王朝的年表拧顺。学术界聚了考古、历史、天文、古文字四大门派，还上了碳十四的高科技。

工程算出来了：夏朝起于公元前2070年，商汤灭夏在前1600年，整整471年。看上去靠谱，再看就出问题。

二里头文化四期测年，主要集中在前1750到前1520年。问题来了，如果把四期都算作夏，那夏只剩230年；如果只算前三期，连200年都不到。跟史书说的471年差太远。

再看寿命问题。夏朝有14世17王，除非全家遗传长寿，否则平均33年一代很悬。考古研究显示，那个时代人的平均死亡年龄为30.1岁。也就是说，他们活得没史书写得久。

还有一组Bug在测年结果上。郑州商城、偃师商城等遗址，用碳十四测得时间比夏商分界线还晚，测量值对不上史书记载。北京大学团队也发现，如果二里头四期全归夏，那后期又怎么解释商文化起点？

更麻烦的是文化交叠。偃师商城被认为是早商遗址，可它叠压在二里头文化层上，反映二者并非泾渭分明。学界尝试用“夏商过渡期”来模糊处理，但实际就是“断代工程，断出了混乱”。

国际学术界也盯着看。他们不认文献推算，只认物证。他们的批评很直接：“断代工程依赖史书记载过重，碳十四误差范围太大。”更敏感的质疑是，这项工程太像“民族主义项目”，意图证明一个“理想化的三代框架”。

在技术细节上出Bug，在时间轴上出空档，在身份认定上没实证。这些加在一起，等于一个结论：公元前2070年那一刀，断了自信，也断了共识。

历史真相，写在陶片上？还是纸上？

考古是看地上的土，历史是看书里的字。当土和字对不上，问题就来了。

《史记》说夏从禹起，传至桀，共17王。可《史记》写于西汉，距夏至少1800年。中间有没有加戏？有没有拔高？没人能拍胸脯。

前队长那句“夏朝有可能是被放大的”，像是一颗定时炸弹，扔进了史学和考古的交界处。这句话不是否定夏，而是提醒大家别急着代入。

他的原意很清楚：“过去由于对夏的强烈期待，可能在解释考古发现时过于主动靠拢。”就是说，有些发现还没说话，解读就已经给它安排了角色。你挖出一根柱子，文献就给它写好了身份、功绩、世系。

赵海涛也说：“不能急于求成。”他把二里头当作“通往夏的桥”，不是夏的本体。

二里头的遗址确实伟大，它证明了早期中国已出现国家级政权结构，制度、礼制、城市格局都成型。它是“王国时代”的入口，是“多国并立”到“广域王权”的转折。

但这不等于它就叫“夏”。关键Bug是，现在我们用的是周人写的书，去认夏人的遗址。二里头有没有可能是其他部族？有没有可能是“另一个王”？有没有可能，“夏”只是周人构建出的“祖宗叙事”？

这些问题，都在文献的阴影里。考古不能跳文献的坑，也不能躺文献的床。我们需要证据说话，不是“文以载道”。

二里头文化是考古的成果，夏朝形象是历史书里的画像。两者如果要重合，需要一个字——实证。可惜，这个字，还没挖出来。