很多人疑惑，传奇这类游戏，为什么那么多年过去了，还是有那么多人在玩，在怀念？要是换作其他游戏，恐怕早已淡出玩家视野。

其实答案也很简单，主要有两个。

当年国内网游市场还处于起步阶段，也没什么可以玩的，传奇的出现正好填补了空白。二是玩法机制足够 “上头”。和现在的网游不同，它没有什么绑定掉落的限制，能不能爆好装备产出全看运气，野外 PK 时甚至可能掉出身上的极品装备，凑个热闹都可能发大财。

所以，天时地利，当年的传奇最让我们这一代人，太疯狂了。

我还记得，我玩传奇的时候刚上高中，当时传奇刚更新1.76版本。这个版本后来成了传奇史上最经典的版本，装备全靠打，各个职业也平衡，大家都能玩得有来有去。

游戏好玩是好玩，但摆在学生党面前最大的问题，就是没钱玩。

点卡要钱，网费要钱。

我还记得我当时一个月就只有400块钱的生活费，除去校外租住一个月100的房租，250左右伙食费，其他花销不算的话，一个月只剩下50块钱不到可以玩。

一个月卡就要几十，网费一小时2块多，真心玩不起。

很多时候，你的难点，在别人看来，完全不是问题。

高二的时候，班级来了个转校生，他父母在外做生意，把他放在奶奶家养。

可能是因为缺少陪伴，他对父母的安排很不满意，就自己搬到外面住，有时候也会住奶奶家。

因为家里有钱，他父母给他直接买了一台电脑，就放到出租房里，还自己找人拉了一条网线。

青春期的男生，一起打打球，互相请喝喝可乐，关系就建立起来了，所以没事的时候，我都会去他出租房里，和他一起玩传奇。

我那同桌玩的是战士（我玩法师），我去他那的时候，他大部分时间自己不玩，都把电脑让给我，然后自己抱着MP3那边听歌。

所以，也多亏了他的贡献，我才能在玛雅大陆的探索中，能够走得远一点。

有时候，他会被爷爷奶奶叫回家里，我告诉他，能不能去他房间里玩游戏。

同桌也慷慨，直接把备用钥匙丢给我，说想玩的时候自己去。所以，每次到了周末但凡同桌没住出租里，我都跑到他那去上网，直接玩个通宵，第二天再跑回自己的房间睡觉，睡醒了就继续玩。

我发誓，这绝对是我高中时代，见过最慷慨的人。

其实，我一直觉得我那同桌挺孤独的，什么时候都漫不经心，物质丰富，但心里极度缺乏安全感。除了我之外，他在班级里也很少和别人沟通，有时候经常半天、一天没来上课，自己在出租房里玩传奇。

遗憾的是，我们的友情也只有维持在高中，毕业后，我们就分道扬镳了，没有了传奇这个共同话题，我们的交流也变少了。

那么多年过去，现在再回想起来，和他在一起的记忆，更多的还是在热血传奇里，我们会讨论着，哪里刷怪会掉落好装备，服务器里谁的装备最好……

时间流逝，传奇我是没玩了，但传奇类游戏我也会经常玩，大学期间玩了一年左右，工作后外派无聊也玩了个把月私服。总是突然想起来的时候，心血来潮去玩一阵子。

而这阵子无聊，玩的是《传奇之梦黄金版》。这个版本还原了 1.76经典版本，里面的核心玩法基本都有涉及到，以前打怪爆装备的热血回忆，现在照样能在游戏里接着爽。

而且，这游戏的野外BOSS多一倍，精英怪的刷新频率也更高。就算不充钱，只要你愿意花点时间、多熬一会儿，照样能拿到不少好东西。

游戏还专门给上班族做了高效挂机功能，再也不用怕错过刷怪的好时候，不用因为没时间玩而可惜。而且这游戏里没有抽奖，商城也不卖破坏平衡的道具，开个小月卡，全地图随便挂着升级。

最难得的是，它一直守着 “装备全靠打” 的老规矩，没有那些花里胡哨的套路，也把复杂的养成步骤简化了。普通玩家靠自己好好玩，也能在游戏里站稳脚跟，不用再被氪金大佬随便欺负。

无聊时光里打发时间，找找当初那味，也算是缅怀过去，以此来纪念青春。