不知道你有没有读过日本小说？在日本文学中经常见到的物哀、幽玄、侘寂和意气这些名词，尤其是物哀文学，让人读起来总有一种淡淡的忧伤，比如《山月记》《枕草子》等。

不过有那么一本书，就这种哀伤写到了骨子里，写到了极致，让人读完之后感到无比的悲伤。这本书就是太宰治的《人间失格》。

这本书的主人公叫叶藏，他的一生好像都在努力扮演一个「正常人」。他拼命搞笑，讨好身边所有的人，只为了不被大家发现他的真实面目，可是他越是努力扮演，离真实的人类世界就越远。

他不是不想活得轻松，而是真的不知道该怎么活。他所有的挣扎和痛苦，都化作了那句悲凉的叹息：「生而为人，我很抱歉。」

我在读这本书时，经常看到自己心底最害怕的那一面，比如怕自己被世界抛弃，怕自己永远无法融入人群。而这本书为什么这么让人心痛，这么让人悲伤？我认为都是因为这几点：

一、永远的「局外人」：看不懂人类生活的规则

叶藏的悲剧，首先在于他对人类的基本生活完全无法理解，他生下来就是个彻底的「局外人」，他根本没有学会人类是如何正常生活的。

我们觉得理所当然的事情，在叶藏眼里却充满了谜团和恐惧。比如他不知道「饥饿」是什么感觉。他出身在一个衣食无忧的家庭，虽然他也能吃东西，但是他几乎没有因为饿了才去吃的记忆。

周围的人都说放学后肚子会饿得难受。他为了迎合别人，也会假装自己饿了，然后把食物塞进嘴里。但是他心里一点都不明白，肚子饿到底是什么样的感觉。

他甚至觉得吃饭本身就是一种「讨厌的恐吓」，他的家里每天吃饭都像在举行某种古老的仪式。全家人板着脸，一声不吭地嚼着饭粒。

他坐在昏暗的餐桌旁，在心中暗暗想：人为什么要每天吃三餐呢？当他听到「人不吃饭就会死」这句话时，他觉得抽象难懂，充满了威胁。

我们活在世上，习惯了为了吃饭而工作，这是人类生存的基本规则。但叶藏连这个基本规则都无法理解，他搞不懂旁人痛苦的性质和程度，只觉得自己深陷地狱，而那些说他有福气的人，反倒活得比他快乐。

二、用搞笑伪装自己，活在恐惧之中

既然叶藏无法理解人类，他就产生了对人类的巨大恐惧，这种恐惧不是一天两天，而是伴随他一生的阴影。为了生存，他找到了一招保护自己的方法，那就是搞笑。

搞笑，是叶藏对人类「最后的求爱」。他用这个方法，小心翼翼地维系着与人类之间的一丝联系。他总是装出笑脸，内心却竭尽全力，谨小慎微地讨好别人。可以说他在不知不觉中，变成了一个不说一句真话的孩子。

他表演滑稽，是为了把人们逗笑。这样一来，大家都会觉得他只是个「淘气鬼」，一个无害的怪胎。他认为，只要能逗大家开心，他就能置身于所谓的生活之外，不会引起别人的注意。

这种伪装背后，藏着他极度的脆弱和害怕。他害怕被责备。别人的责备，在他听来，就像是「人类千古不变的真理」，而他没有能力去实践。他觉得自己无力反驳，只能默默承受。

他的搞笑，其实是一种精疲力尽的体力活。他欺骗了周围所有的人，他担心一旦这种伎俩被看穿，别人的愤怒和报复会是什么程度，想到这里他就会毛骨悚然。

从那一刻起，叶藏每天都活在不安和恐惧里。他的搞笑本领越来越高超，他的心却越来越阴郁。他不是在生活，他是在表演，他的每一秒都充满了害怕被揭穿的痛苦。

三、失去信任的能力

叶藏在与人交往中，不断地遭遇挫折和欺骗。他亲眼看到那些所谓的「同志们」或朋友，嘴上说得一套，背后做得一套，他自己也用搞笑来欺骗人。久而久之，他对人世间的一切都产生了怀疑。

在这种不信任中，叶藏唯一能感到安心的，竟然是那些「看似白痴和疯子」的妓女。她们不会强迫他，没有算计之心，他在她们身上，看到了「圣母玛利亚的光环」。他对女性的态度是矛盾的：他觉得女人比男人费解得多，难以捉摸，他却又被女性本能地呵护着。

当他遇到常子，那个与他殉情的女人时，他觉得找到了一种近似「同类」的亲近感。然而，叶藏内心深处的自我厌恶和不信任，让他无法承受这份难得的幸福。

他害怕自己受伤，所以急着分手。他的一句「财竭缘尽」的蠢话，后来成了他自杀的导火索。在最关键的时刻，常子一句无心的话：「唉？就只有这些？」让他感到前所未有的奇耻大辱，这让他彻底下定决心去死。

与常子的殉情未遂，让叶藏的人生彻底改变。他失去了学业，失去了家庭，被关在比目鱼的家里。但是最让他走向绝望的，是与后来的妻子良子在一起的经历。

良子纯洁无瑕，对人没有戒心，叶藏曾对这份纯粹心怀憧憬，他以为自己终于找到了人世间最后的净土。

可是，当良子被矮个子商人侵犯时，叶藏的心彻底被击垮了。他没有愤怒，只有极度的恐惧，他害怕的不是良子的肉体被玷污，而是良子那纯洁无瑕的信赖之心被玷污。

他问神灵：「信赖也是罪过吗？」

良子因为这份纯洁的信赖，遭受了悲惨的侵犯，这让叶藏无比悲伤，他只能眼睁睁地看着人世间最后一点纯粹的美好，在自己身边被粉碎。这份悲哀，让他丧失了活下去的勇气。

他最终被送进了精神病院。他虽然么有疯，但是被贴上了「疯子」的标签，丧失了做人的资格。他用一生的经历，证明了一个人如果无法适应人类社会的虚伪和复杂，就会走向毁灭。

读完了叶藏的故事，我们可能觉得叶藏太软弱了，他不懂得反抗。是的，他没有学会如何在人与人之间左右逢源，把人际关系带来的痛苦一个人承受。

如果你也像叶藏一样孤独和迷茫，就要学会爱惜自己，不要把时间花在琢磨别人的心思上，再找到自己真心想做的事情，然后专注于此，不要东想西想。

叶藏的故事虽然很悲伤，但是它也在告诉我们，哪怕这个世界复杂得可怕，我们也要努力做一个内心坚强、并且懂得爱自己的人。