--2026年1月4日，消化内镜室

时钟虽已指向中午12点，候诊区的椅子上依然坐满了等待叫号的患者。胃镜、肠镜……长长的名单，作为负责叫号的护士，我按照工作流程，熟练地将等待检查的患者叫进准备区，帮患者做好检查前准备。

轮到一位三十岁左右的男士时，他显得格外紧张，眉宇间锁着显而易见的忐忑与不安。他走到我面前，声音很轻，像怕惊扰了什么：“护士，这个……难受不？疼不疼？”

这样的询问，我每天要重复解答很多遍。但那一刻，他眼神里的不安格外清晰。我停下手中活，面对着他，用尽可能平稳温和的声音解释：“您做的是无痛胃镜，我们会用一点麻醉药，就像舒服地睡一觉。等您醒来时，检查就已经顺利结束了。过程中不会有痛苦的感觉，放松就好。”我详细给他比划着流程，告诉他每一步我们会做什么，他会有什么感觉。

看着他紧绷的肩膀渐渐放松，对我点了点头，眼神里的恐惧化开，变成一种托付般的信任时，我的内心被轻轻触动了一下。

检查很快。当他被推出复苏区，神志完全清醒后，特意在人群中找到我，脸上带着如释重负的笑容：“真的不难受！就跟您说的一样，睡一觉就好了！”那笑容很有感染力，让我忍不住笑了。

他看了看依旧繁忙的诊区和墙上的时钟，有些惊讶地问：“这都过饭点了，你们还不下班吗？”

我一边整理着手里的物品，一边笑着回答，“很多患者工作日抽不出时间检查，越是假期做检查的人反倒越多，守护患者健康是我们的职责，等患者做完检查我们就下班了。”

“那你们吃饭怎么办？”

“等做完，再去吃。”

他停顿了一下，认真地看着我说：“你们真辛苦。”

我笑了笑说：“习惯啦。对了，您记住，两小时后再吃东西喝水，今天吃些温软的。”他向我道谢，我便转身去忙工作了。

忙碌的节奏让人忘记了时间。大约二十分钟后，一个身影匆匆穿过候诊区，径直朝我走来。正是刚才那位年轻的患者。他把一个温热的餐盒，轻轻放到我手边的导诊台上。

“看你这么晚还没吃饭，我给你带了份炒面皮。别饿着了。”

我一时间愣住了，心底瞬间涌出一股暖流，连忙说：“这不用，真的不用，您太客气了……”

“趁热吃。”他笑着说，然后便迅速转身快步离去，我都没来得及追上他把这份心意退回。

我在导诊台依旧忙碌着，面前是各种标本和检查单，而旁边那份盒饭静静地待在那里，散发着温暖的食物香气。那不是一份面皮，是一位刚刚如释重负的患者，穿行在寒冷的街道，特意为我送出的一份最真诚的感谢。是信任，是理解，是跨越了医患身份藩篱的、人与人之间最本真的关怀。

身为医护人员，我们早已习惯了这样的日常，习惯了步履不停的忙碌。我们付出专业与耐心，从未期待有任何回响。可当这份回响以如此具体、温热的形式抵达掌心时，它带来的暖意，瞬间融化了所有疲惫。

这份不期而至的温暖，让我清晰地触摸到护理职业繁忙之外最闪亮的内核——我们付出的点滴关怀，真的能被看见，被珍惜，并能汇聚成温暖的力量，反向滋养我们继续前行。

我小心翼翼地收好那份面皮，也珍藏起那一刻的感动。内镜室里的仪器依旧低声嗡鸣，候诊区的故事还在继续。但我知道，这份来自患者的善意，是2026年岁首我收到最好的新年礼物，它让我确信，所有默默的付出，都闪烁着值得被看见的光。

来源：消化内镜 景喜英 姚建红 护理部

编校：胡静

责编：许文辉