在三国的故事中，有一段情节让现代人难以理解，那就是关羽（关二哥）在酒馆里大大方方地讲述自己逃亡时杀人的经过，然而周围的人竟然没有反应。很多人的猜测是，看到关羽和张三爷的身材，普通人根本不敢动，这种想法是典型的良民思维，过于脱离了东汉和江湖社会的实际情况。

关羽生活的东汉是一个非常痛快的时代，很多时候，杀人并不被视为大事。那时候，不仅没有警方来抓捕你，反而高官和豪强还可能以你为荣，甚至朝廷可能请你做官。东汉的司法制度讲究春秋决狱，也就是说，审判案件时，司法官员往往不依靠国家的法律，而是参照《春秋》等经典中的精神来判决。在两汉时期，人们从《春秋》学到的一个重要结论就是大复仇思想，简而言之，就是如果有人为父母、师长或朋友复仇，他们就有正当理由行凶，而且往往会免于惩罚，甚至受到表扬。东汉官场的表扬方式就是让这些复仇者做官。一个典型的例子是东汉末年的阳球，他因为为母复仇，直接杀了仇人的全家，不仅没受到惩罚，还被任命为两千石级别的高官。

东汉时期，类似七女复仇、赵娥杀李寿的案件曾经轰动一时。案件发生后，太学生、监狱看守等司法人员都不愿意接受他们，而这些案件的判决结果基本上是无罪。赵娥杀李寿事件发生后，凉州刺史周洪和酒泉太守刘班等人要求朝廷为赵娥立碑表彰，并且太常宏农张奂亲自送上锦绣18000文作为奖励。赵娥事件发生在公元179年，距离关羽公开自己杀人的那几年时间并不长。

在关羽的同时代，还有一些人物也是以杀人而没有受到任何惩罚，这些人几乎都可以称得上猛人。其中包括夏侯惇、徐庶、典韦和刘晔。徐庶和夏侯惇都杀过羞辱自己老师的人，但他们并没有遭到东汉官府的追捕，只要他们离开，东汉的执法部门就假装什么也没看见。刘晔在13岁时就因母亲临终托孤的遗愿杀死了自己家中的仆人，东汉官府对此也没有追究。武器大师典韦更是亲自闯入睢阳的李永家，杀死了李永一家，但他同样没有受到惩罚。原因是典韦来自陈留，他替刘氏家族出气，刘氏是陈留本地人，而李永来自梁国，与典韦并无亲戚关系。东汉的社会习惯是，以郡为国，以太守为君，典韦在家乡就是英雄，而李永则没有这层背景。

在东汉，杀人是否犯法并不是最重要的，关键在于杀人的动机。如果是为了谋财害命、奸淫掳掠，那是人人唾弃的罪行，即使杀人犯体型巨大，当地的亭长也会带着弩手来追捕。但如果是为了为父母、师门、家乡复仇，或者除掉害人者，即便是官府知道了，也不好意思处理。而且，东汉时期有一条潜规则，那就是亡命剑客往往被用来当兵，杀人犯如果参加战争为国家效力，就可以免除罪责。最典型的例子是窦宪，他因杀了侯爷刘畅，最终被窦太后抓住，但为了减轻罪行，窦宪主动请缨征讨匈奴。

总的来说，东汉社会对杀人的容忍度很高，关羽这种直言自己曾经杀人并没有引发争议是非常正常的。当然，也会有人认为《三国演义》的作者罗贯中把这个情节写成这样并不符合东汉的风俗，但我们可以看看同时期的《水浒传》里的故事：北宋末年的军官鲁达遇到史进时，史进曾击败追捕他的官军并成功逃脱，面对鲁达时，他同样不避讳地坦白；再看看军官花荣、典狱长戴宗对宋江的态度，明明宋江已经是杀人犯了，他们依然是见了就拜。这是因为在流民社会中，杀人的事情并不受到那么多关注，只要是为了义气，敢于为别人出手的人就会被视为英雄。三国和水浒的故事都遵循这一逻辑，从历史的角度或作者的角度来看，关羽公开杀人并未受到反应，这并不奇怪。