如果母亲还在

文/曾昭安

我总会在一些时候，比如三八节、清明节、母亲节、母亲的生日与忌日，不由自主地想起母亲。窗外的风吹过树梢，锅里的粥煮得滚烫，或是从街头、从邻居家飘来一阵熟悉的的饭菜香，我都会怔怔地停下脚步，在心里说一句：“如果母亲还在，该多好啊！”

如果母亲还在，这个家一定还是热气腾腾的模样。清晨不会安静得只剩钟表的滴答声，而是厨房里传来锅碗瓢盆的轻响，她系着那条洗得发白的蓝布围裙，手持锅铲，弯腰翻动着铁锅里的煎鸡蛋，压力锅里的小米粥和蒸笼里的馒头冒着白气，香气一点点地漫过客厅。她会轻轻推开我的房门，声音不高，却带着能揉醒睡意的温柔：“起来吧，饭好了，别赖床。”那些曾经被我当作唠叨的话语，如今想来，是世上最安稳的“早安”。

如果母亲还在，我晚上加班，无论多晚回家，永远都有一盏灯为我亮着。不必再独自拖着疲惫的身躯开门（因为门虚掩着），不必面对一屋子的冷静与黑暗。轻轻推开门，就能看见暖黄的灯光，看见她坐在沙发上，戴着老花镜，手里捻着针线，或为我缝松动的扣子，或为我改长了点的裤脚，或为我做千层底布鞋……或是看着熟悉的老电视剧。听见脚步声，她会立刻抬起头，笑意盈盈地起身接过我手里的公文包，一句“回来了”，便能像春风暖阳般抚平我所有的委屈与疲惫。我可以不用假装坚强，不用事事硬扛，就如小时候那样，靠在她身边说说话，哪怕只是沉默地坐着，也觉得心安。

如果母亲还在，我会把所有错过的陪伴，都一点点补回来。我会牵着她的手去逛热闹的菜市场，看她为我挑选最爱吃的菜，听她跟菜贩讨价还价；我会陪她坐在阳光下，慢慢剥一碗花生，听她讲我小时候调皮捣蛋的趣事或糗事，以及那些我早已听过好多遍的家常；我会记得给她买柔软合身的衣服、合脚的鞋子，带她去她从未到过的对方走一走，让她知道，她的孩子已经长大，有能力好好照顾她。我不会再让忙碌成为借口，不会再让“下次吧”变成永远的遗憾。

如果母亲还在，我一定会在母亲节这天，采上一束她生前最喜欢的野菊花，亲自送到她的手上。如果我两手空空，送不上花，我也一定要坐到她身边，陪她说说话，吃她亲手做的饭菜。如果我出差了，当天赶不回来，我也一定要给她打个电话，祝她节日快乐！

如果母亲还在，我不会在看到别人母子相伴时悄悄红了眼，不会在遇到难处时第一反应就是“要是母亲在就好了”，不会在深夜想起她的音容笑貌时，眼泪无声地打湿了枕头。她会是我最坚实的依靠和温暖源，是我无论长到多大都可以撒娇的人。

可时光不会倒流，岁月不饶人，母亲终究是留在了过去。那些“如果”，成了我心底最温柔也最疼痛的念想，成了岁月里无法弥补的空缺。我只能在回忆里一遍遍触摸她的温度、体味她的爱，在每一个寻常的日子里，学着她的样子好好生活一一好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

我知道，母亲从未真正走远。她藏在风里，藏在光里，藏在我每一次呼吸和想念里。如果母亲还在，我想紧紧抱住她，认认真真地说一句：“姆妈（方言），我好想您。谢谢您，一直爱着我。”

这份思念，不长，就一辈子；这份牵挂，不浅，就刻在心底。