我叫老张，在苏州做图文设计，42岁，不是养生博主，也不是退休老干部。就是去年夏天听茶馆老师傅一句“清火好”，回家就开始泡蒲公英。干的，一小把，每天换两次水，喝得比白开水还勤。

头一个月真舒服。喉咙不干了，早上口气没那么重，大便也顺了。我还拍照发家庭群，配文“野生蒲公英，比凉茶实在”。没人提醒我，这玩意儿不是茶叶，是《药典》里写着的中药饮片。

第三个月开始不对劲。吃完饭老胀气，放不出屁，夜里小腿抽筋。有天骑电动车送稿子，左手突然发麻，像被针扎又像没知觉，停在平江路拐角缓了三分钟才敢动。我没当回事，只以为是坐久了。

上个月去园区体检，血钾3.2，医生圈出来问：“最近喝什么特别的？”我说蒲公英。他点头说：“你这不是清火，是把阳气往下拔。”还翻出我的舌苔照片——白腻、带齿痕，跟去年体检的淡红舌完全不一样。

查了资料才明白，江苏人多数脾虚湿重，不是火大，是底子弱。蒲公英苦寒，就像往已经发潮的灶膛里泼冷水，火没点着，灶眼先堵了。我每天泡的干品至少8克，超安全量一倍多，连喝180天，身体哪扛得住。

现在停了三个月，胀气没了，手也不麻了，血钾回到4.1。舌苔还是有点白，但没之前那么厚。医生没开药，就让我早上喝陈皮红枣水，饭后散步20分钟，别的不说，就两个字：别急。

我妈前两天拎来一袋新鲜蒲公英，焯过水拌香干。我夹了一筷子，微苦，带点青草味。她说：“以前饿肚子挖来救命，现在当茶喝，喝法早变了。”

蒲公英没变，是我们把它想得太简单。

它不治病，也不伤人，就看你怎么对它。

喝错了，就是一杯凉水浇在热灶上。