《芭比》说明，女性电影仅仅有趣已经不够了
作者：加布里埃尔·玛索
译者：艾萨克
校对：易二三
来源：反向拍摄（2023年7月25日）
女人想要什么？从数据来看，他们想要《芭比》。
一场压倒性的营销活动，将《芭比》塑造成一种广受欢迎的产品——迷人、漂亮、有趣——但就像保湿霜或吸尘器的广告一样，它也是通过一种缺席感而产生的。欲望：那些不存在的东西真是太神奇了，但你却错过了一些东西。
《芭比》确实填补了看电影的空白：上一次成年女性涌入电影院看电影是什么时候？
但现在的女性电影不能只是搞笑，还必须足够女权主义。
《芭比》很清楚女权主义者对这部电影可能会有什么疑问：女权主义不是被资本吸收了吗？芭比娃娃不切实际的美丽标准有害吗？难道所有女性气质的象征，无论多么进步，都是一场零和游戏，真正的女性都会失败吗？
别担心，《芭比》会告诉你答案。
葛韦格电影中的芭比娃娃是一个活生生的娃娃，生活在一个完美的女权主义乌托邦中，她和其他芭比娃娃主持着公共生活的各个方面，充满了可预测的、没有冲突的欢乐。
但芭比开始体验到怀疑和悲伤的感觉，这些感觉以“不漂亮”的方式表现出来，比如大腿上的脂肪团、早晨的呼吸。
芭比的主人格洛丽亚（亚美莉卡·费雷拉饰）是美泰公司总部的一名接待员，她正在经历一场生存危机，迫使芭比前往现实世界来帮助她。事实证明，现实世界充满了摩擦和不安全感，小女孩们不再想要芭比和她完美、美丽的女性形象。
这种不可思议的成熟女孩形象一直是芭比娃娃吸引几代人的基础。在第一部芭比广告中，画外音赞扬了娃娃娇小的身材、社交技巧和宽敞的衣柜：“有一天，我会像你一样，在那之前我知道我要做什么：我会假装我是你。”
芭比经常被吹捧为现代娃娃，在这个时代，小女孩不再梦想全职妈妈，而是拥有事业、自己的公寓和繁荣的社交生活的独立女性。芭比是利用了小女孩的这种潜在欲望，还是她创造了它？
葛韦格的电影表明她确实创造了这种欲望（或者至少为它的存在创造了社会背景）。她描述了芭比娃娃的起源，这使芭比娃娃成为一种后现代的夏娃。当芭比第一次出现在银幕上时，她就已经以令人惊叹的形式充分实现了这一创造：芭比像《2001太空漫游》中的一块巨石一样高耸在沙漠景观之上，标志着人类的黎明。小女孩抬头看着她，意识到了自己的个性，把她的旧娃娃砸成了碎片。
这个场景很有趣，色彩丰富，有自我意识，并且具有象征意义。对于葛韦格来说，芭比娃娃尽管具有可塑性的幻想，但却是现代女孩意识的渠道，是一种革命性的东西。她的电影的目的是弥合空洞的符号和与她一起玩的真实女孩之间的差距。
当我们下次看到芭比娃娃时，她已经缩小到真人大小，在芭比乐园里度过了她的日子，芭比乐园是一个乌托邦，背景是色彩缤纷的沙漠背景和塑料棕榈树。她没有水洗澡，用空杯子喝水，然后从屋顶飘到她的粉红色敞篷车上。
这是一部奇妙的创作，灵感来自无可挑剔的工艺和无拘无束的20世纪50年代好莱坞音乐剧，如《雨中曲》(1952)或《俄克拉何马》(1955)。尽管《芭比兰》显然是人造的，但它的触感（许多道具都是手工制作的）使其感觉比过度依赖数字动画的时代的大多数大预算电影更像一部“真实”电影。
发起该项目并担任制片人的葛韦格和罗比与制作总监莎拉·格林伍德合作，创造了一个如此令人向往的世界，即使对好莱坞历史不感兴趣的观众也会有兴趣在剧院体验它。无论走到哪里，都没有任何危险，这部电影仍然提供老式电影的乐趣：明亮的色彩、轻快的对话、歌舞和紧凑的叙事结构。
甚至在《芭比》成功首映周末之前，就有一种感觉，电影的制作团队清楚地知道他们在做什么，兼顾两个怀旧的愿望：童年玩具和濒临灭绝的电影本身。
但《芭比》的出色首映也指出了它的一个问题：尽管影片展示了所有的工艺，但给人一种谨慎的感觉。
在影片的结尾，当芭比失去了魔力，并对自己现在的不完美和丑陋感到沮丧时，画外音“暗示创作者”不要将这些自嘲的台词发送给美丽的妈妈。格特·罗比（GertRobbie）（多次被媒体形容为“美丽”）。这引起了一阵笑声，但这似乎是电影试图转移潜在批评的一个例子。
许多人质疑，一部关于商业产品的电影由一家大型制片厂制作并通过品牌赞助进行广告是否具有颠覆性。问题可能在于，《芭比》没有任何颠覆性的思想，它的女权主义和反资本主义情绪不足以引起任何人的注意，只有最机会主义的右翼人士才会皱起眉头。
就像没有内饰的芭比娃娃一样，《芭比》没有潜台词，一切都很清楚：当大腹便便的芭比娃娃米奇（翡翠芬内尔饰）进入场景时，旁白（海伦·米伦饰）很快指出，怀孕的芭比娃娃很奇怪。
芭比回到芭比乐园后，她发现肯一家——对芭比来说就像手提包或宠物狗一样重要——已经占领了她的世界，并将他们洗脑成顺从、没有野心的追随者。屁。
唯一让芭比娃娃们清醒过来的，是格洛丽亚对当代女性矛盾的正义感言：要漂亮但不要太讨人喜欢，要当老板但不要吓人，要爱当妈妈但不要多说话。你的孩子……这样的抱怨让人想起《消失的爱人》（2014）中的“酷女孩”独白，但近十年后，它明显不那么哽咽了。
这种说法可能是正确的，但这是一种毫无幽默感的陈词滥调，也让这部电影黯然失色。这也是一种不言而喻的批评：芭比本身含蓄地传达了女性气质的悖论。想想那些给女儿买娃娃的母亲们，许诺她们长大后会轻松美丽，但她们知道，作为一个女人往往意味着失望、孤独，最重要的是辛苦工作。
当我回想起小时候的芭比娃娃时，我现在记得的不是它们的美丽或幻想，而是看着我的妈妈靠在缝纫机上缝制一件金色和黑色的小礼服。
在《芭比》中，芭比娃娃通过打开一个巨大的塑料盒子来穿衣服，里面整齐地排列着衣服和配饰，然后神奇地出现在他们身上。
葛韦格似乎对她童年时期对芭比娃娃的热爱非常崇敬，她亲手制作的真人大小的芭比世界就证明了这一点。
女孩子们其实懂得如何使用这个千篇一律的产品；是大人们渴望给她灌输正确的意义，把她放回盒子里。
作为女权主义电影观众的真正乐趣在于挖掘表面之下的东西，但《芭比》为你做到了这一切。