2015年7月，HBO犯罪剧《真探》的编剧兼创作者尼克·皮佐拉托在接受《名利场》采访时表示，第一季与第二季之间唯一的关联就是——他自己。“我，”他说，“侦探、亲密关系，还有一些想法……但这全都是在我创作的基础上。这才是它仍然叫“真探”的原因。”

然而，《真探》第一季的成功是集体协作的成果，和所有优秀的电视剧一样，它凝聚了数百人的努力——尤其是四个人的关键作用：皮佐拉托、导演凯瑞·福永，以及两位主演。最终呈现出的是一部充满哲思的南方哥特犯罪故事，无论从口碑、收视率、评论界的赞誉，还是奖项提名来看，都堪称一次全面胜利。

但成功并不是一种可以平分的干货，对某些人而言，永远不会“足够”。第一季之后，皮佐拉托开始强调自己在这部作品中的“压倒性”作用，表现出一种介于狂妄与不安之间的极端执念——活脱脱一个“事儿精”。

任何人——尤其是一位作家——都应该认得出这里被熟练拼贴起来的老套剧情结构：年轻才俊横空出世，表现超乎预期，随即自我膨胀，误以为自己刀枪不入、无需教导，一路狂飙直奔太阳，直到……啪，坠落成泥。

《真探》第一季中那些令人惊艳的元素——压抑迷人的氛围、冷峻幽默、存在主义探问、独特的人物、毛骨悚然的细节设定——到了第二季全都变了味，变得沉重、笨拙、毫无幽默感，甚至令人感到压抑。第二季的失败程度如此之高，以至于反过来拉低了第一季的评价——事后再看，那一季也并非没有雄性荷尔蒙作祟、结构混乱、过于自我沉醉的问题。

仅凭一季，《真探》一度晋升为HBO的王牌剧集；但凭着第二季的疲软，它又迅速沦为市场上的“垃圾债券”。一度，人们甚至怀疑这部剧是否还能有第三季。

但在当下这个时代，没有人会把有“吸金”潜力的IP轻易搁置不用。于是，《真探》第三季仍然启动制作，领衔主演是一位奥斯卡影帝。这一季对“什么才算是《真探》”有了比“尼克·皮佐拉托本人”更清晰的理解，而这个理解就是：第一季。

将整部剧的方向建立在这个思路上，确实比仅靠作者光环更可行，但说它充满灵感，也言过其实了。

这一季的主人公是韦恩·海斯，一位越战老兵、重案组侦探。故事始于1980年，他开始调查一起离奇的儿童失踪案。和第一季一样，这一季也设定在美国南方——不过这次是阿肯色州——并采用多时空交错的结构，演员们需要戴上不同年代的老年妆。

在1980年，海斯与搭档罗兰·韦斯第一次接手案件；到了1990年，案件被重新启动，两人虽已分道扬镳，但最终还是再度联手，希望真正查个水落石出；而到了2015年，已经70岁、记忆力严重衰退的海斯，接受了一部类似《制造杀人犯》风格的纪录片采访，并决定再查一次——这一次，查个“彻彻底底”。

第三季在某种程度上是在“翻奏”第一季的旋律，偶尔也试图“加码”——比如这次用了三个时间线而不是两个！——但更多时候选择了“减法”，这反而不见得是坏事。理解第二季为何翻车的一个方式，就是把它视作皮佐拉托那些最糟糕叙事冲动的放大产物。没人干预时，他会把所谓的“男性气质版”高端剧集调到爆表（更黑暗！更沉重！更血腥！），尤其迷恋某些美剧中那种“让你看不太懂”的表达方式，比如《火线》和《广告狂人》。

我说的是那种靠对白推进剧情的桥段：你大致能明白发生了什么，但如果想搞清楚每一句台词的确切含义，往往得倒回去重看。这类场景有时候确实有效果，因为它会调动观众主动“费劲儿去懂”，那种奋力跟上的状态，仿佛让你觉得这剧有深度——甚至真可能有那么点深度。更不客气地说，这种场面有点像一种“反向示好”：先给你制造点挫败感，好让你觉得这剧比你聪明——而有时，它确实比你聪明。

换句话说，皮佐拉托并不是唯一一个喜欢用这套手法的“自封作者导演”；但他是唯一一个用它造出了一整季如此混乱的电视剧，以至于哪怕是宽容或理性的人，也会怀疑：这剧是不是根本就不打算让你看懂？看第二季，就像在儿童泳池里努力踩水装作自己在游大海。它让人感觉，皮佐拉托真正的野心并不是娱乐观众，而是取悦他自己。这一点在第一季里其实就已有端倪——他公开表示对侦探剧的类型元素没兴趣，对主线谜案的揭晓也显得漫不经心、颇有些自命不凡。

最终，他不是智胜了观众，而是把自己绕晕了。

第三季依然保留了一点点那种“让人看不太懂”的调调，但程度要小得多。整体风格被明显“调低了音量”。案发现场留下的诡异标志物，似乎是对第一季中树枝图腾的刻意致敬，但少了那种真正令人不寒而栗的力量。

主演表现出色，他饰演的海斯就像第一季的拉斯特·科尔一样，是那种带点哲思气质的孤狼型角色——曾在越战中担任侦查兵，几乎能找到任何人。但这个角色本身的“炫技”成分少了很多。相比之下，海斯这些年间的外貌变化并不夸张，性格也相当内敛寡言，这倒是让第三季的对白避免陷入上季那种“过度华丽、用力过猛”的病态文学腔。

第一季表面上讲的是对女性的极端暴力，实则更沉迷于“展示女性身体”，而不是探究女性个性。到了这一季，剧组显然意识到了这种批评——不过他们的回应方式并不是写出更立体的女性角色，而是干脆移除女性尸体和裸露镜头。

就像第一季一样，这一季的女性主角仍是“侦探的妻子”。1980年，海斯在办案过程中结识了教师阿米莉亚·里尔登；到了1990年，两人已婚育子，婚姻却渐现裂痕。阿米莉亚写了一本纪实类图书，围绕当年的案件，这本书后来成了“犯罪文学经典”。而海斯对此颇有怨气。他口头上说，这样“借案件成名”的做法不体面，骨子里却更不满于她的雄心——她把精力投入事业，而不是家庭或他本人。

阿米莉亚这个角色，观众大多是通过海斯的视角，或他的回忆来认识的。她展现出强烈的进取心和意志力，却始终像个模糊的轮廓，未能真正清晰成形。

本季唯一接近“全新”的动态，是关于种族的探讨。海斯是警队中极少数的黑人侦探——从画面上看，可能是唯一一个。他职业晋升受阻，很大程度上也与此有关。种族话题不断在他与搭档罗兰、妻子阿米莉亚、犯罪嫌疑人乃至黑人社区中的激烈对话中被提起。而在案件本身的调查过程中，种族也悄然成为潜台词。

在观看第三季的时候，我脑海里不断进行着一种“客厅游戏”式的思考：如果这其实是《真探》的第二季，而不是第三季，我会怎么评价它？我会因为它不如第一季而贬低它？还是会因为我还没来得及把整部剧当作一个自命不凡的笑话看待，而更加认可它？

所谓“比第二季好”，这个“好”字到底有没有真正的意义？而“比第一季差”，又真的那么不可接受吗？

接着我又想，如果前两季从未存在过，我又会如何看待这一季？然后我意识到——我大概根本不会多想什么。

By Willa Paskin

From SLATE