去年冬天我去过一次河南巩义。

巩义在郑州西、洛阳东。那里葬着北宋七位皇帝，俗称"宋陵"。

永昌陵是赵匡胤的，永熙陵是赵光义的，绕过去还有真宗的永定陵、仁宗的永昭陵。一片片麦田中间，石翁仲、石马、石象生散落在田埂上，多数已经斜了，有的歪到地里，被几头牛慢悠悠走过去。

那天风很大。

我站在永昌陵的封土前，想起一个流传很广的故事——

陈桥兵变之后，赵匡胤进了汴梁皇宫，在某处宫殿里遇到了柴荣的幼子。

这个故事，是这篇文章的起点。

显德六年（959年）夏天，后周世宗柴荣突然病死，39岁。这位皇帝是中国中古史里最让人惋惜的几个人之一——在位六年，整顿军政，三次北伐契丹，差一点就把幽云十六州拿回来了。我读本科那阵子上断代史课，老师专门花了两节课讲他，原话是——"柴荣不死，没有后来宋辽两百年的拉锯。"

柴荣死后，他七岁的儿子柴宗训即位，这就是周恭帝。

第二年正月，殿前都点检赵匡胤在陈桥驿被部下"黄袍加身"，回师汴梁，逼周恭帝禅位。后周亡，宋立。

这是大势。

故事就发生在赵匡胤进宫之后的某一个时刻。

按王巩《随手杂录》（也作《闻见近录》）的记载——这本书是北宋后期的笔记，王巩是苏轼的好朋友，写的事不见得每件都准——赵匡胤入宫，在某处宫殿里发现一名宫人抱着两个小孩。问是谁的孩子，宫人答说是周世宗的儿子。

赵匡胤回头问左右怎么办。

赵普——后来那位写"半部论语治天下"的开国功臣——只说了两个字："除之。"

潘美低头不语。

赵匡胤又问潘美：你的意思呢？

潘美说："臣岂敢以为不可，但于理未安。"

意思是：要杀也行，可道理上说不过去。

赵匡胤沉吟了一会儿，把孩子交给潘美，说：你带回去养，别叫他叫你爹，就当你侄子吧。

这个孩子，按王巩的说法，后来取名潘惟吉，长大后官至刺史。

到这里要插一句。

这个故事是真是假，史学界一直有争议。

也有人不这么看。《宋史·潘美传》里完全没提此事；潘惟吉在《宋史》里有自己的简短传记，但写他是潘美的从子（侄子），来源没明说。清代王夫之就直接质疑过王巩这则记载的可靠性。

我个人——这点我也没完全想明白——倾向于这件事有原型，但被宋人特别是仁宗、神宗一朝的文人加工过。北宋中期开始流行强调"祖宗家法"，强调本朝"以仁立国"，这种故事很适合放进那个叙事框架里。

是不是百分之百发生过那段对话？

不一定。

但赵匡胤没大规模屠杀柴氏后人这件事，倒是没什么疑问。

柴荣留下来的儿子，史书里能确认的有几个：长子柴宗训（周恭帝）、次子柴熙让、三子柴熙谨、四子柴熙诲。

赵匡胤即位后，柴宗训被降封郑王，迁到房州（今湖北房县）安置，开宝六年（973年）死在房州，二十岁。死因正史含糊其辞，民间说法很多。这一段我每次读到都很难受——一个不到二十岁的少年皇帝，被搬来搬去关到死。"善待"两个字写在纸上很容易，落到一个具体的人身上又是另一回事。

柴熙让、柴熙谨、柴熙诲三个人下落各有说法。

有说柴熙谨入宋后改名换姓抚养，活到成年；有说柴熙诲被卢琰收养，改名卢璇——这条线在浙江永康一带的卢氏族谱里有记载，我老家那边的一个族谱学爱好者跟我提过几次。

也就是说——

"赵匡胤把柴荣幼子交给潘美养大"可能只是其中一支故事的版本。同一时间发生的事，宋代以后被分成好几个不同版本，每一支都说自己手里的那个孩子才是柴荣留下的血脉。

那么——赵匡胤为什么不全部杀掉？

这事得放到五代十国的语境里看。

我大三上《五代史专题》的时候做过一篇课程论文，题目是"五代继体之乱"。那会儿翻《旧五代史》《新五代史》，越看越烦——朱温杀尽唐宗室、李存勖灭朱梁、石敬瑭借契丹兵入洛阳、刘知远在汴梁屠戮旧臣……每隔十几年就来一遍。

新皇帝上台第一件事就是把前朝的皇族杀干净，然后没过几年自己又被下一个权臣杀干净。

这个圈，转了快六十年。

赵匡胤跟着柴荣干了好多年。他是亲眼看着柴荣一步步把后周从一个烂摊子收拾起来的——

南征北战、整顿禁军、收复三州三关、谋划北伐。

他清楚后周朝廷里大半文臣武将都受过柴荣的恩惠。

这种情况下，杀柴氏遗孤是什么后果？

旧臣的心立刻就凉了。

他自己以后想凭"禅让"获得正统性，难度会陡增——你都把禅让给你皇位的那家人小孩杀了，天下还信你"以德受命"的鬼话吗？

还有最要命的一点——他自己也是从篡位上来的。今天他能杀柴氏遗孤，明天他手下的将领也可以杀他的儿子。这个口子一开，宋朝就跟之前那五个短命王朝没区别。

不杀，是政治账。

至于"不忍"那句话——我读到这一段的时候挺感慨。一个开国皇帝当众说出"于心不忍"四个字，不管是不是表演，这种姿态本身就是一种宣告。

接下来的事就顺了。

赵匡胤给柴宗训封郑王，给柴氏一族颁了所谓的"丹书铁券"——这个丹书铁券到底有没有，宋代笔记说法不一，《宋史》本传没明确写，《水浒传》里"小旋风柴进"那一段倒是把这事写得很热闹。

宋代立国近一百七十年，柴氏后人基本上一直被作为"恩礼"对象保留着。徽宗朝还专门下旨，从柴氏旁支里选一个人袭封崇义公，世袭。

南宋以后这条线慢慢就模糊了。

我从巩义宋陵出来那天傍晚，路过郑州，在高铁站等车。

陪我去的是郑州本地的一个朋友，学经济史的，她问我：你说赵匡胤这个人怎么样？

我想了一会儿。

我说——他这个皇帝在中国历代开国君主里算是异类。他不嗜杀，会跟人讲道理，杯酒释兵权那种处理方式搁在五代以前几乎是不可想象的。但他留下来的那一套"重文抑武"，后来变成了大宋的死结，到了徽钦二帝那会儿就崩盘了。

朋友又问：那他放过柴家小孩，到底是真心还是算计？

我说：可能两样都有。

人是复杂的。

参考资料：王巩《随手杂录》（中华书局点校本）；李焘《续资治通鉴长编》卷一；《宋史·太祖本纪》《宋史·潘美传》；薛居正《旧五代史·周书》；浙江永康《卢氏族谱》相关条目；田野走访巩义宋陵笔记。