1935年1月15日，遵义会议第一天。

红军高层们都在思考如何突围，摆脱国军的围剿。

坐在外侧的毛泽东，低头不语，抽烟。

此处有个细节，和其他两位抽烟的同志不同，毛泽东的烟雾又浓又厚。

第二天，毛泽东依旧在抽烟。

第三天，周恩来明确肯定毛泽东的话语权，一个甩镜头，他还在抽烟。

烟是双关语。

它既是毛泽东的嗜好，也是革命火种的象征。只有认可毛泽东的指挥权，革命火种才能延续下去。

因为他能让基层战士打好仗。

这些基层战士有老朱，有赵德发，有阿金，有无数位奋勇抗战的英雄。

他们加入革命队伍，目的是让大家都有口吃的。

而《四渡》把吃的细节，拍得真实动人。

一、吃的

关于吃的，影片最容易被低估的细节是盐。

赵德发带人去盐仓抢盐，给父老乡亲发盐。

对贵州人来说，“吃盐当过年”，并不夸张。

贵州是全国唯一一个没有盐资源的省份，加上交通不便，贵州人吃盐是个大问题。

如何调味？

贵州走上了嗜酸和嗜辣的道路。

红军进入遵义，罗兴山向郭闯分享刺梨干，对方说“好酸”。

罗兴山兴奋地说，“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”

这句俗语，点出贵州有酸食文化。

酸味有助于分泌唾液，方便佐餐。

在片中，毛泽东分析战况时，把红辣椒放在地图上。

这一幕有双层含义，红军和辣椒代表的贵州风味。

根据《中国食辣史》的观点，贵州是最早把辣椒作为食材的地区。很长时间以来，辣椒一直被当作观赏植物。

然而，贵州人发现辣椒方便下饭。

刺梨干代表的酸，辣椒代表的辣，是贵州广大民众赖以生存的日常风味。

贵州土地上，有很多吃不起盐，填不饱肚子的民众。

赵德发派人发盐巴，就像张麻子在鹅城发银子，替天行道，杀富济贫。

阿金偷来的地萝卜和毛主席舍不得吃的鸡蛋，它们与国军将领们的美食，形成鲜明对比。

影片至少呈现过两次国军吃什么。

第一次是在春节。

蒋介石招待劝他抗日的张学良。蒋介石表示，攘外必先安内。

宁愿屠杀同胞，也要不惜做民族罪人。

在一旁作陪的宋美龄打趣，消灭这消灭那，不如先消灭这一桌美食。

山河破碎，民不聊生，国民党高层却能美食美酒，谈笑风生。

第二次，毛泽东说肚子里没吃食，紧接着一个推镜头，居中就坐的四川省主席刘湘高举酒杯，与人吃喝。

我在看到这一幕时，想到的是国军的穷途末路。

在影片中，蒋介石站在楼上发表重要讲话，在红军四渡赤水后，他宴请宾客。

让我想到孔尚任的名句：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”

一个酒杯不断举起，一个肚子始终空着。

实力悬殊，红军却能四渡赤水，这是无法想象的军事奇迹。

然而，战争不仅仅是肉体的较量，更有人心的比拼。

三万多红军对战四十万国军，红军能绝地求生，离不开毛泽东的军事才华，更离不开红军凝聚的人心。

二、人心

影片开头，复盘湘江战役。

八万红军只剩三万多，毛泽东面对的是一个天崩开局。

历史告诉我们，毛泽东能带领同志们力挽狂澜。然而，如何让观众相信毛泽东可以，这是主创需要解决的问题。

影片用了两个细节。

第一个是冰挂。

此时正是寒冬，冰挂契合季节，也象征人心有些散了。

毕竟，湘江战役的失败，极大挫伤士气。

第二个是毛泽东的特写。

他手里握着木棍，清澈的双眼冒着精光。然后，一个大全景，他与火的形象一同出现。

开头在影片奠定基调，只要有毛泽东在，革命的火种就不会灭。

然而，此时的毛泽东没有话语权。

红军的最高领导者是周恩来、博古、李德代表的三人军事小组。

面对国军的围剿，博古问毛泽东“有何高见”。

毛泽东说：我有高见有什么用？

在遵义会议上，周恩来提议，提高毛泽东的话语权。

一个无比英明的决定。

《四渡》拍出周恩来和毛泽东的知己情分。

在二渡赤水后，领导层发生分歧。

众将领纷纷要求打王家烈，毛泽东明确表示不能打。

周恩来没有明确表态，但是他是支持毛泽东的。

何以见得？

因为事后，周恩来拿来二局的情报，用情报证明，如果打王家烈，红军就会腹背受敌，陷入更大困境。

二局破译的情报，证明毛泽东的判断正确，这离不开周恩来的大力支持。

毛泽东打着灯笼，对望同样打着灯笼的周恩来，这是人生中的美妙时刻。它让我想到“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

除了高层们的知己情分，战士们的兄弟情，也是红军不可战胜的来源。

片中重点描述了五位基层战士，罗兴山、郭闯、老朱、赵德发、阿金（后来加入红军）。

罗兴山死于一渡前，郭闯死于一渡，老朱死于二渡。赵德发和阿金安全四渡，但四渡之后呢？

他们肯定还要面对更大的考验。

老朱、赵德发、阿金，三人的名字，仿佛也在彼此接力。

从"朱"到"赵"，相同的"Zh"开头；从"德发"到"阿金"，"发"字留下一个"a"音。

像导演埋下的一点小巧思，让这三个一路同行、生死与共的战友，在名字里也多了一丝隐秘的联系。

过度解读了？

片中明确表示，因为老朱，赵德发才有机会加入红军，而因为赵德发，阿金也才成为红军。

革命火种能薪火相传，背后是动人的兄弟情谊。

对比国军，打仗就是为了发财。

王家烈出场时，赞叹万淑芬手段高明，去南京一个月，拿到一万大洋，一千支枪。

这并非因为万淑芬和宋美龄“情同姐妹”。

这是国军只会用钱收买人心，大洋和枪就是让王家烈帮蒋介石杀人的。

再比如，在罗兴山中弹身亡那场战役中，国军明确表示，杀死红军高层，就奖励一袋子大洋。

国军用钱激励战士，而红军的激励，是一个人人有饭吃的未来。

不同的激励方式，决定两支军队有不同的战斗力。

一旦士兵的战争动力来自利益，那么他的牺牲意味着，死人是拿不到奖励的。

两者的区别就成为，红军伤亡越多，理想反而越坚定。国军伤亡越多，利益反而越难维系。

这就导致三万人的队伍，靠的是打不散的人心。

而四十万人的队伍，却困不住对方。

四渡异常凶险，队伍坚决不放弃每一位伤员，这就是得人心者得天下的证明。

特级上将蒋介石去贵阳督战，他站在城楼之上，踩死一只甲壳虫。

然后，一群蚂蚁拖走了甲壳虫。

甲壳虫象征国军，蚂蚁寓意红军。

踩死甲壳虫的那个镜头，暗示蒋介石本身就是国军溃败的根源之一。

弱小战胜强大，在这一刻具象化了。

真正不可战胜的，不是金钱，而是让穷人翻身，让百姓吃饱的人心。