有加利树/文

2026年美加墨世界杯，已经是22岁的我看的第四届世界杯了。

10岁时，我第一次观看世界杯比赛，那是意大利vs英格兰。身为意大利球迷的爸爸告诉我，意大利是屹立不倒的豪门，蓝衣军团曾经多次登顶世界，钢筋混凝土般的链式防守是他们的祖传绝技。

那时候的我其实听不懂什么叫链式防守，也分不清442和433，只记得皮尔洛轻描淡写的一漏，骗过了所有人；只记得巴洛特利高高跃起，把球砸进英格兰球门。原来足球，可以这么好看。

那一年，第一次认识一个叫内马尔的年轻人，在主场承载着整个巴西的期待。那时的他意气风发，仿佛注定会成为下一代球王。直到1/4决赛，他被苏尼加撞伤背部，无缘半决赛。守在电视机前的我，还不太明白什么叫遗憾，只知道原来足球也会让人掉眼泪。

那一年，德意志战车在半决赛7-1狂胜巴西，缔造了米内罗惨案，决赛又1-0击败阿根廷，为战袍绣上第四颗星。将团队足球诠释到极致的德国队在那年夏天圈粉无数，我也成为了德国队的拥趸。

十二年过去了。

我从一个趴在客厅地毯上看球的小学生，变成了刚刚大学毕业的待业青年；从上课偷偷把每场世界杯的比分默写在课桌上的小孩，变成了和朋友熬夜看球、赛后聊到天亮的铁杆球迷。当年还没有自己的手机，只能第二天一早守着广播，打开电视体育新闻，迫不及待地寻找昨夜比赛的结果；如今，终场哨声未响，进球、集锦、数据和讨论便已铺满屏幕。看球变得越来越容易，科技在进步，社会在发展，生活也一直向前。

可有些故事竟还停留在原点。

如果2014年的我知道，意大利会连续缺席世界杯，我一定会多看几眼皮尔洛。

如果2014年的我知道，那是内马尔表现最好的一届世界杯，也是他和巴西队走得最远的一届世界杯，我一定会希望那个意气风发的10号不要受伤。

如果2014年的我知道，那支不可一世、在马拉卡纳捧起大力神杯的德国队，此后连续三届世界杯都没能闯进16强，我一定会把格策的绝杀再多看几遍。

好在，当时的我什么都不知道，所以才会毫无保留地享受那个夏天。

---------------------------------

看球上头不如动笔！“我的世界杯记忆”主题征文已启动，优秀作品不仅能登报上线，还有五粮液好礼等你来拿！

?投稿邮箱：huangxian@yzwb.net.cn

⏰截稿时间：2026年7月20日

校对 胡妍璐