作者：黎荔

我是一只蜂，一只雌蜂，一只生着琥珀色透明翅翼的工蜂。一只从出生起就被命运盖章的劳动者。我的翅膀每分钟振动230次，我的寿命只有六周，我每天要造访几千朵花。我的复眼由六千多只小眼构成，于是世界在我眼中碎成万千光点，又在脑海里拼合成完整的图景——这或许隐喻着我们的命运：个体微不足道，唯有融入蜂群，生命才获得完整的意义。

晨光尚未完全驱散露水，我已踏上征途。薄翼震颤成模糊的光晕，发出属于我们种族的古老低鸣。我的后足特化成交叉的毛刷，前足配备着清理触角的巧构——这身体是专为劳动而生的完美仪器。我的触角能分辨出700种花香，我的复眼能看到紫外线下的“蜜源地图”——那些人类看不见的花的跑道灯。我降落在一只向日葵上，它的花盘像一座金色的广场，花粉沾满我的绒毛，像一场纷纷扬扬的金色雪。我熟练地探入蕊柱，用口器吸取花蜜，嗉囊渐渐鼓胀，那不是我自己的胃，那是蜂巢的公共仓库。我的每次归巢，都在为整个王国带回延续的资本。我能携带相当于自身体重一半的花蜜，这意味着一场逆风的飞行，就像陆地上的生灵背负着另一个自己在前行。我的日子是用翅膀丈量的，从六角形的巢孔到无尽的花海，再从花海回到那紧密排列的巢孔。

我们蜂群不是乌托邦，是极权。但极权得如此美丽，如此高效。我们的舞蹈是语言，是GPS，是天气预报。我们跳“8字舞”告诉同伴：“东北方向，300米，有槐花，风速2级，快去。”我们不需要手机，我们身体就是信号塔。我们的蜂巢是悬挂在崖壁下的倒悬之城，由数万颗六角形巢房精密拼接。这些蜂蜡筑成的几何体，是六边形的奇迹，是数学与建筑的完美结合。当我穿过巢门，总要用触角与守卫姐妹碰撞，交换那些关于蜜源与风向的信息。巢内，是一片温润的金黄色嗡鸣，幼虫在巢房里等待喂食，蜂后在王台上持续不断地产下王朝的未来。空气中弥漫着蜂蜡的醇厚、花粉的芬芳，还有王座上飘来的，那主宰我们命运的女王的气味。

是的，我们的女王——那位杀死所有竞争者甚至包括自己母亲的君主。她不是温柔的象征，而是用血腥加冕的绝对权威。可我们依然臣服，不是出于恐惧，而是深知这残酷的必要。她每天产卵1500到2000枚，比我们任何一只工蜂一生的采蜜量还要精准。她的气味就是法律，她的声音就是秩序。没有唯一的产卵者，整个蜂群将陷入混乱。据说人类亚里士多德在《动物志》里误读我们为“共和政体”，他不懂这看似民主的蜂巢，实则是严明的君主制。谁说女性不适合统治？我们的女王用一生证明，雌性能让一个帝国井然有序地运转数十年。

我的姐妹们占蜂群九成，但别以为我们姐妹情深。我们是不育的雌性，我们的卵巢被蜂后的信息素压制得死死的。我们分工明确：有的采蜜，有的筑巢，有的喂幼虫，有的当守卫。我们不需要爱情，我们需要效率。我们不需要名字，我们需要职责。我们不需要自由，我们需要蜂巢。我们的世界是由信息素编织的。那无处不在的、威严的化学号令，来自我们唯一的王——蜂后。她是整个王朝的绝对核心，是我们集体膜拜的、活着的神祇。我见过夜晚蜂巢内部的光，那是我们翅膀振动产生的微光，像一座小小的城市在黑暗中呼吸。我也见过王朝迭代，新蜂后出房的那一刻，她的叫声像一把刀，划破整个蜂巢的平静。工蜂们围着她，颤抖着，兴奋着，等待一场姐妹相残的决斗。我见过死亡，也见过诞生。我见过秩序，也见过暴动。

我们也背负着甜蜜的诅咒——那根连接着内脏的螯针。当熊掌捣毁巢穴，当人类粗暴取蜜，愤怒会瞬间淹没理智。和勤劳一样有名的，是我们的愤怒，我们情绪易于失控，不惜以惨死来表达。我们的愤怒是自杀式的，我们是动不动以死相拼的佩剑武士。当我们向敌人刺入尾针，后果比自行截肢严重得多，刺入的刹那，倒钩牢牢钩住敌人的皮肤，当我们奋力飞离，肠脏随之撕裂。我们的刺一旦刺出就永远无法刺出第二次。这是以生命为代价的守护。我们不惜以最惨烈的死，来表达最极致的怒。这一刺，是永恒的沉默，是再也无法归巢的决绝。我们的爱和恨，都如此绝对，不留余地。

我听说在古埃及，我们是太阳神的眼泪。在希腊，我们是宙斯童年的保姆，是神祇的使者。在克里特岛的米诺斯宫殿，黄金的蜜蜂垂饰象征着丰产与再生。在基督教里，我们的蜂蜡被用来制作“纯洁的蜡烛”，照亮教堂。在日耳曼民族的蜜月传说里，新人婚后连续三十天饮用蜂蜜发酵饮料，可获得甜蜜生活与生育能力。我们被视作连接凡俗与神圣的精灵，我们的蜂巢，是自然本身呈现的完美几何。可这些荣光，与我们每日在尘土与花蕊间的具体操劳，又有什么关系呢？我们只是遵循着比历史更古老的法则而已。在我飞越的田野上，农夫们尊称我们为“带翅膀的媒人”。我们确实在无意间成为文明延续的推手——三分之一的农作物依赖我们授粉。从埃及人沿尼罗河用陶罐运蜂，到现代果园租用蜂箱，我们与人类的盟约已延续五千年。

暮色渐合，我完成最后一趟飞行。翅膀边缘已现破损，这是生命将尽的征兆。我们工蜂的寿命在花季只有短短四十天，但每只蜂短暂的一生能酿制十二分之一茶匙的蜜。这微小的量度，却是整个文明存在的证明。飞回蜂巢的途中，我看见夕阳把六角形的巢孔染成金色。那里存放着我们用生命转化的甜蜜，存放着下一代蜂卵，存放着这个母系王朝永不熄灭的火焰。我最后震了震翅膀，带着满身花粉与蜜囊里最后的贡献，穿过熟悉的巢门。

若有人类切开蜂巢，他会看见完美的几何构造，品尝到花蜜转化的甘甜。但只有我知道，这甜蜜里沉淀着多少飞翔的里程，多少折断的翅膀，以及多少像我这样，为守护这片金色国度而随时准备赴死的，微小而倔强的灵魂。我的一生很忙，劳动量很大，但我不后悔。我不是为了甜蜜而生，我是为了秩序而死。我不是谁的象征，我是我自己——一只工蜂，一只雌蜂，一只被命运编程却仍会在风中跳舞的蜂。