2024年以来，先是哈佛、耶鲁等西方大学，后是复旦、川大等中国高校，不约而同开启了文科缩减计划。

再加上最近两年的人工智能狂欢，以及上演了百年之久的“科学压倒人文”，一时间“文科无用论”甚嚣尘上。

面对文科的衰落，特别是对艺术学科的贬低，捍卫者总是以“无用之用，方为大用”去捍卫。然而，这种辩驳，大而无当，甚至略显无力与苍白。

透过《艺术：让人成为人》《艺术的故事》《西方艺术三万年》《中国艺术与文化》四本艺术通识经典，我们可以一窥艺术的四大价值。

这四大价值，条条指向人自身，不仅为人们提供了抵抗工具理性和功利主义泛滥的武器；更是让“无用之用，方为大用”落到实处，捍卫了艺术存在的合理性。

价值一：远离与重新思考人生

▲《我们从哪里来》|高更

“忙”成了现代人的生活常态。为了学业、工作或房子，很多人忙到懒得给父母一个电话，忘掉相爱和结婚的纪念日，忙到朋友发小间的友谊早成了墙角尘封、破旧的伞……

事实上，这种所谓的常态，恰恰是不正常的。忙碌、无趣的日常生活，让我们变得自失、异化和愚昧，本末倒置。

艺术最显著的一个特征是陌生化。陌生化，就是制造“幻觉”，能让我们远离无趣的日常生活。

诗歌，是陌生化的语言，能把人带入意象的幻境，自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁；舞蹈，是陌生化的动作，能把人带入曼妙的世界，宛若游龙，翩若惊鸿；绘画，是陌生化的形象，能把人带入视觉的幻象，世间无限丹青手，一片丹心画不成；音乐，是陌生化的声音，能把人带入旋律的异邦，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？戏剧、小说、雕塑……莫不如是。

总之，陌生化的艺术，能让麻木、机械和自动化的生活变得奇特化、新鲜起来，从而恢复我们对生活、人生的感受力和诗意感；其次，陌生化的艺术还能不厌其烦地敲击我们自身的无根、平庸和异化，迫使我们“震惊”，重新感受和思考人生的真谛，重回人本然存在的根基。

价值二：批判与救赎现实

▲《宫娥》|委拉斯开兹

艺术制造陌生，但绝不远离生活。

恰恰相反，艺术的第二个特征，就是批判现实，对人们习以为常的东西发起质疑。

现代电影，如《一次别离》《一一》，喜欢质疑生活的意义，生命真的必须如此吗；古典戏剧，如《俄狄浦斯王》《安提戈涅》，喜欢追问“正义”“命运”“苦难”的终极意义；西方音乐，如巴赫与莫扎特，常“探讨”灵魂是应更加理性还是感性；东方诗歌，如陶渊明、苏东坡，则常叩问自然，面对世俗的纷扰与自然的呼唤，自我该何去何从？

总之，面对所处的现实生活世界，艺术总是否定，而非肯定。

1949年，美国文豪威廉·福克纳在诺贝尔领奖台上，甚至如此说道“对于一个作家和一个文艺工作者来说，占领他工作全部时间的，应该是人类内心那些古老的真理——爱、荣耀、怜悯、自豪、同情和牺牲……他必须铭记这些真理，否则他写的就不是爱而是情欲，写的失败里，没有人失去任何有价值的东西，写的胜利里，看不到希望，悲悯和同情，写的哀伤里，留不下真正的伤痕。总之，他写的不是心灵而是内分泌。”

这个对现实的否定，实质就是对“自由”的呐喊，对“救赎”的呼唤。

价值三：延长与拓宽生命

▲《铁匠铺》|勒南

庄子曾言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”对人生而言，时间是最大的敌人，谁也无法逃避生老病死的宿命。

但人又有保持尊严的方式。人可以依靠回忆、冥思、做梦达致精神胜利。物理时间是一定的，但生命的长度和厚度却可因诗意的“怀旧”变得无限。

艺术的第三个特征，就是钟爱时间，尤其喜欢讲述过去，而且是无数人的无穷个过去。电影理论家巴赞称之为“木乃伊情结”。

戏剧《荷马史诗》《凯撒》，是英雄奋天斗地的一生；小说《红楼梦》《百年孤独》，是百年家族兴起陨落的一生；歌剧《尼伯龙根的指环》《诸神的黄昏》，是诸神陨落的一生；

电影《一一》讲述了老中青三代人的一生，导演杨德昌借角色胖子之口说道：“电影发明后，人类的生命至少了延长了三倍。”

小说《活着》全书是主人公福贵的回忆，在回忆中，福贵仿佛和逝去的亲人再度聚首、生死相依，而自己衰老的身躯也一下子恢复了生机与活力。作者余华甚至认为：无论是写作还是阅读，都是在敲响回忆之门，而回忆过去的生活，也就是为了再活一次。

总之，每个人的生命都是有限的，但艺术却能让有限的生命“重活”一次。

价值四：平衡与融合思维

▲《基督下十字架》|鲁本斯

一般而言，人类掌握世界的方式主要有认知、道德和审美三种。

认知依托理性追求“真”，发展人的智力；道德依托实践追求“善”，发展人的德性；而审美则依托体验追求“美”，发展人的情感。

艺术的第四个特征，是感性，通过“审美”掌握世界。在这个追求美的过程中，艺术能改善人们的认知与道德。

其一，艺术审美可以带来内心的和谐与自由，这是认知思维很难给予的。朱光潜就曾发现，只有画家才会关注一棵松树的颜色、形状、美，而不是像科学家、商人那样只看到松树的“功利”效用。

其二，哪怕从“功利”角度讲，感性思维的训练也有利于理性思维的培养。爱因斯坦是小提琴高手，杨振宁特别钟情中国古典诗歌，科学革命时期的很多科学家本身就是伟大的艺术家。无不证明了这一点。

其三，艺术审美其实也是一种道德情感培育。思想家席勒就曾说，美的教育，能培养我们感性和理性整体达到和谐。蔡元培也认为，美育有代替宗教的可能。

总之，审美体验和认知思维、道德实践一起构成了一个人的全面性。艺术不仅是人成为完整的必备条件，甚至能让人成为一个无限的人——超越、超脱与超然。

艺术的确有大用，但知其然，更要知其所以然。真正意识到艺术的价值，不仅需要广泛艺术欣赏，同样需要常识、理论、历史的知识。

为此，诚挚推荐“读懂艺术通识四书”，四本书，涵盖艺术通识、东西方艺术史，是一套读懂艺术的绝佳套装。，即可一键收藏。