汉武帝刘彻，中国历史上在位最久的皇帝之一，54年的统治，44年都在打仗。这不是雄才大略，而是一台停不下来的战争机器。

当所有人都在歌颂他的武功时，很少有人算过账，这场持续半个世纪的战争，究竟消耗了多少人命，又给帝国留下了什么？

祖辈留下的烂摊子

公元前141年，16岁的刘彻继位，他接手的是什么？

府库里的铜钱，因为串钱的绳子烂掉，已经数不清有多少。太仓里的粮食，一层压一层，最下面那批已经发霉。民间富到什么程度？街上随便走走，家家户户都养马。

这是文景之治攒下的家底，可刘彻的祖父、父亲，留给他的不只是财富，还有屈辱。

从汉高祖刘邦开始，汉朝对匈奴的政策只有送钱。送公主，送丝绸，送粮食，前后送出去10个宗室女儿，换来的是什么？

是匈奴单于的背信弃义。

汉文帝时期，匈奴拿着汉朝的东西，转头就发动三次大规模入侵。有一次差点打到长安城下，汉景帝时期的七国之乱，匈奴也掺和进来。

刘彻继位后，继续执行和亲政策。但他心里明白，这种靠送女人换和平的日子，必须结束。

公元前133年，马邑之谋。

汉武帝设计诱敌，准备在马邑一举歼灭匈奴主力。匈奴单于率10万大军南下，走到马邑城外100多里，发现有诈，掉头就跑。

这次失败，彻底改变了汉武帝的想法，不能再守了，必须主动出击。

可匈奴人从小骑马射箭，在颠簸的马背上还能百发百中。汉朝士兵大多是农民，骑马都费劲，更别说骑射了。

怎么办？

外戚打天下的秘密

公元前129年，汉武帝第一次派大规模骑兵出击匈奴，四路大军，每路1万骑兵。

结果呢？

李广全军覆没，本人被俘虏，半路逃回来。公孙敖损失7000骑兵，公孙贺空手而归，只有卫青，直捣龙城，抓了700多俘虏。

李广是谁？世代边将，箭术天下第一，从小在边境长大。按理说，他应该是最懂怎么打匈奴的人。

可他输了。

卫青是谁？平阳公主家的骑奴，连正经的军事训练都没接受过。

这就怪了。

看看卫青和霍去病的打法，就明白了。

公元前124年，卫青率3万骑兵，夜袭匈奴右贤王大营。直接把匈奴擅长的骑射战，变成了短兵相接的肉搏战。右贤王带几百人逃跑，其余1万5千人全被俘虏。

公元前121年，霍去病率1万骑兵，转战6天，行军1000多里。史书记载他"合短兵"，用的就是肉搏。

为什么要这么打？

因为汉军骑射不如匈奴，但装备好、纪律严，一旦贴身肉搏，匈奴骑兵反而吃亏。

卫青和霍去病都没受过正规军事训练，恰恰因为没有包袱，才敢打破常规。

李广呢？他太专业了。

他坚持用骑射对抗匈奴，结果被人家牵着鼻子走。漠北之战，李广又迷了路，没赶上决战，最后羞愤自杀。

为什么老迷路？

因为李广不懂情报战。

霍去病每次出征，军队里都有大量匈奴降人当向导。漠北之战，霍去病部下立功封侯的，就有好几个匈奴人。史书说他"取食于敌"，就是靠这些向导。

李广自恃经验丰富，不屑于用降人，结果在茫茫草原上，一次又一次迷失方向。

汉武帝用人，从不看出身。

张骞原本只是个侍从官，26岁应募出使西域，被匈奴扣押10年，回来时只剩两个人。汉武帝不但没怪罪，还封他为太中大夫。

为什么？

因为张骞带回了西域各国的情报。大宛有多少人口，康居产什么，大月氏在哪，这些信息，价值千金。

但汉武帝的用人，也有代价。

54年换了13个丞相，7个横死，不是畏罪自杀，就是被杀，丞相的横死率超过50%。

朝廷上下，人人自危。

战争停不下来

公元前119年，漠北决战，卫青、霍去病各率5万骑兵，加上步兵和后勤人员，总计数十万。

结果呢？

汉军斩杀匈奴8、9万人，自己损失近万士兵，战马死了10万多匹。

这算赢还是输？

史书上说"匈奴远遁，漠南无王庭"，好像汉朝大获全胜。可从后来的战争看，匈奴实力并没有被打垮。

16年后，公元前103年，汉匈再次大战。这一次，战争打了13年，前后四场大战，汉朝一场没赢。

为什么？

因为匈奴跑得更远了。

卫青霍去病时代，主战场在河套、河西，距离长安近，补给方便。漠北之战后，匈奴退到更北边，汉军每次出征，要走2000多里。战线拉得太长，后勤跟不上。

而且汉朝缺马，李陵率5000步兵出击，汉武帝连战马都拿不出来。

更要命的是，卫青已经去世，霍去病24岁病死，再也没有名将。

李广利，汉武帝宠妃的哥哥，靠裙带关系当将军。他倒是打了几场胜仗，可每次都是先胜后败——战线太长，粮草耗尽，汉军打不动了。

公元前90年，李广利率7万大军出征，打到一半，听说老丈人丞相刘屈氂被杀，自己老婆也下狱。他慌了，想再打个大胜仗将功赎罪，结果被匈奴5万骑兵切断后路。

李广利投降了。

汉武帝的最后一次远征，以主将叛逃告终。

从公元前133年马邑之谋，到公元前90年李广利投降，44年打下来，汉朝赢了什么？

河套、河西、漠北，确实拿下了，丝绸之路也打通了，可代价呢？数十万士兵死在战场上。府库从富得流油，变成空虚不堪，百姓从家家养马，变成流离失所。

战争，变成了一台停不下来的机器。

当机器吞噬自己的孩子

公元前91年，67岁的汉武帝住在甘泉宫养病。他做了个梦，梦见几千个木头人，拿着棍棒要打他。

醒来后，他觉得身体更不舒服了，精神恍惚。有人告诉他，这是巫蛊作祟，用木偶人埋在地下，诅咒仇人。

汉武帝派江充查巫蛊案。

江充是谁？赵国市井无赖，因为举报赵太子，被汉武帝看中。他当过绣衣使者，专门打击长安权贵，连长公主都敢得罪。

可江充也知道，自己得罪的人太多，一旦汉武帝死了，太子刘据继位，自己必死无疑。

怎么办？先下手为强。

江充带着胡人巫师，四处挖地搜查，抓到人就上酷刑，逼人认罪。百姓互相诬告，前后死了数万人。

然后江充把目标对准了皇宫，最后查到太子宫。

太子刘据，当时已经快40岁，他7岁被立为太子，性格宽厚，常常以监国身份平反冤狱。百姓喜欢他，可那些主张严刑峻法的酷吏，都讨厌他。

太子和父亲的理念，完全相反。

汉武帝要"大有为"，要开疆拓土，要严刑峻法。太子主张"守文"，反对酷刑，希望让百姓休养生息。朝廷里慢慢形成两派，矛盾越积越深。

江充查到太子宫，翻了个底朝天，连床都没地方放，然后他拿出事先准备好的木偶人，偷偷埋进去，再挖出来。

太子慌了。

老师石德说："丞相公孙贺、两位公主，都因为巫蛊被灭族。现在又在您这挖出木偶，到底是本来就有，还是他们栽赃，已经说不清了。"

太子明白了，这是个死局，解释不清。

他唯一的机会，就是面见父亲，可父亲在甘泉宫，离长安几百里，江充不会给他这个机会。

太子派人假装皇帝使者，抓捕江充一行，江充被抓后，太子亲自监斩。

这下闯了大祸，江充手下有人逃跑，向汉武帝报告："太子造反了!"

汉武帝派使者去传唤太子，可使者怕死，根本没敢去，回来后撒谎说："太子已经反了，还想杀臣，臣逃回来了。"

汉武帝大怒，命丞相刘屈氂领兵平叛，太子也调集兵马自卫。

长安城内，父子兵戎相见。双方打了五天，死了数万人，血流满沟渠。

最后太子兵败，逃出长安，一路被追杀，他躲到湖县一个叫泉鸠里的地方，走投无路，上吊自杀。

卫皇后听说儿子起兵，也自杀了。

太子的两个儿子被杀，只有一个出生几个月的孙子刘病已，被廷尉监丙吉藏起来，活了下来。

事后，汉武帝才明白太子是被冤枉的。

他灭了江充三族，烧死苏文，在太子自杀的地方修建思子宫，又造了座归来望思台，可人已经死了。

巫蛊之祸，牵连数十万人，公孙贺父子、两位公主、卫青的儿子，全部被杀。后来丞相刘屈氂，也因巫蛊被腰斩，李广利听说亲家被杀，惶恐出击，兵败投降匈奴。

这场浩劫，摧毁了汉武帝培养几十年的继承人，也摧毁了朝廷大量的政治、军事人才。

战争机器运转了44年，最后吞噬的，是自己的孩子。

公元前87年，汉武帝病死，终年71岁。

他留给继任者的，是一个千疮百孔的帝国，府库空虚，百姓流亡，边境战火未熄。

历史书上说他雄才大略，开疆拓土，功盖千秋。

可很少有人问这一切，值得吗？

那些死在战场上的士兵，那些被巫蛊案牵连的数十万人，那个被父亲逼死的太子，他们的命，又算什么？