今年夏天，欧洲正在经历一场前所未有的高温炙烤，而法国无疑是这场高温危机的震中。6月23日，法国录得有史以来最热的一天，中部小镇沙托梅朗气温高达43.3摄氏度，而西南部朗德省的皮索斯更是达到44.3摄氏度，波尔多突破41摄氏度，巴黎也逼近39摄氏度。

高温带来的后果触目惊心：至少18人死亡，其中包括老人与儿童；超过800所学校被迫关闭；10%的巴黎通勤列车停运；大量民众涌向河流、湖泊和水渠消暑，仅一周内就有40人溺亡。

法国人为了避暑，各种土办法、老方法争相登场，其中最令人称奇的，是一种叫做“默东白粉”的传统材料意外爆红。默东白粉是一种天然碳酸钙粉末，数百年来一直是法国家庭用于粉刷商店橱窗、清洁银器、制作颜料的廉价消耗品。然而从6月中旬开始，一股奇特的风潮悄然兴起——越来越多的人声称，只需将默东白粉涂抹在玻璃窗上，便能神奇地阻隔阳光和热量进入室内。这一偏方在社交媒体上迅速扩散，随之而来的是货架上的默东白粉大量断货。

这只是众多应急妙招之一。还有人将床单或大毛巾浸湿，悬挂在窗户前、门口或阳台上，结合电风扇吹出的风流，自称打造出了“天然空调”。

这些土办法背后，折射出一个令人尴尬的结构性困境：在法国，只有约25%的建筑装有空调，远远落后于美国和东亚国家。

如果说普通民众在家里没有空调只是生活不便，那么公共建筑中的空调缺失，则已演变为一场真实的公共卫生危机。

在法国医院中，目前仅有手术室、重症监护室、影像科等少数关键医疗区域强制要求恒温，大量普通病房和走廊依赖风扇或自然通风维持温度。近日，部分医院走廊和病房的实测气温已达30至38摄氏度。网络上陆续流传出住院患者自带电风扇的照片，引发医护人员和社会舆论的强烈愤慨，被批评为"丑闻"。

在学校中，仅有约7%的教学建筑配备了空调，这一比例在西欧国家中处于偏低水平，也是每次热浪都会导致学校大规模停课或关闭的根本原因。

法国空调普及率低，并非单一原因使然，而是政治分歧、文化偏见与经济门槛三重叠加的结果。

1. 左右之争：空调成为烫手的政治议题

法国右翼，尤其是极右翼"国民联盟"（RN）领袖马琳·勒庞旗帜鲜明地支持大规模推广空调，称“空调能救命”，痛批当前公共建筑缺乏空调是"荒谬的"。勒庞承诺，若执政，将推出“全国空调装备计划”。

左翼与生态派则持截然相反的立场。“不屈法国”、绿党等势力明确反对“到处安装空调”，认为这将加剧能源消耗、冲击电网，并通过向室外排放热空气进一步加重城市热岛效应，最终形成恶性循环，反而加速气候变暖。

2. 文化惯性：空调是"不自然"的？

政治争论之外，法国在文化上长期存在对空调的抵触情绪。不少法国人秉持"空调不健康"的传统观念，认为人为制冷有损健康，强调"自然"冷却与能源节约才是正道。这种观念的形成有其历史根源——在气候变暖之前，法国夏季的极端高温并不多见，空调长期被视为富人的奢侈品或南方人的专属需求，而非必需品。然而面对极端高温连年出现的今天，这种观念早已不合时宜。

3. 经济门槛：从买得起到用得起，都是难题

在法国，安装一台便携式空调需花费数百至1500欧元，安装一台单分体空调需要1500至3500欧元，家用中央空调费用更可达7000至15000欧元，甚至更高。除了令人咋舌的设备与安装价格，整个流程从咨询、报价、审批到施工，通常需要2至4周甚至更长时间。

装好之后，高昂的运行成本也是问题，若长时间使用空调，每月额外支出可能达数十至数百欧元——对于大量低收入家庭而言，这无异于雪上加霜。

2003年的那场夏季热浪，曾让法国付出约1.5万人死亡的惨痛代价。二十余年过去，当又一场堪比2003年的极端热浪袭来，历史似乎正在以相似的面目重演。

校对 朱亚萍